“Pero en el fondo es dócil. Déjamela a mí.”
Aunque esta conversación había sido privada, lo suficiente de su contenido llegó a la comprensión de quienes los rodeaban como para sugerirles que los Durbeyfield tenían ahora asuntos más graves de qué hablar que la gente común, y que Tess, su hermosa hija mayor, tenía un gran porvenir por delante.
“Tess es una buena pieza para la rechifla, como me dije a mí mismo hoy cuando la vi rondando la parroquia con los demás”, observó uno de los borrachos ancianos en voz baja.
“Pero Joan Durbeyfield debe cuidarse de que no le crezca malta verde en el suelo”.
Era una frase local que tenía un significado peculiar, y no hubo respuesta.
La conversación se volvió inclusiva y al poco rato se oyeron otros pasos que cruzaban la habitación de abajo.
—Unas cuantas amistades íntimas que he invitado esta noche para celebrar la marcha del club por mi propia cuenta. —La patrona había reutilizado rápidamente la fórmula que tenía reservada para los intrusos antes de reconocer que la recién llegada era Tess.
Aun ante la mirada de su madre, los jóvenes rasgos de la muchacha parecían tristemente fuera de lugar entre los vapores alcohólicos que flotaban allí como un medio nada inadecuado para la madurez arrugada; y apenas hizo falta un destello reprobador de los oscuros ojos de Tess para que su padre y su madre se levantaran de sus asientos, terminaran apresuradamente su cerveza y bajaran las escaleras tras ella, mientras la advertencia de la señora Rolliver seguía sus pasos.
—Sin ruido, por favor, si son tan amables, queridos míos; ¡o podría perder la licencia, y que me citaran, y no sé qué más! ¡Buenas noches!