XXXIII

Angel sintió que le gustaría pasar un día con ella antes de la boda, en algún lugar lejos de la lechería, como una última excursión en su compañía mientras aún eran simplemente amador y amada; un día romántico, en circunstancias que nunca volverían a repetirse; con aquel otro y más grande día resplandeciendo muy cerca ante ellos.

Durante la semana anterior, por lo tanto, le sugirió hacer unas compras en el pueblo más cercano, y partieron juntos.

La vida de Clare en la granja lechera había sido la de un recluso respecto al mundo de su propia clase. Durante meses no se había acercado a ninguna ciudad y, como no necesitaba carruaje, nunca había tenido uno, alquilando el poni o el pescante del lechero si cabalgaba o conducía. Aquel día fueron en el pescante.

And then for the first time in their lives they shopped as partners in one concern.

It was Christmas Eve, with its loads a holly and mistletoe, and the town was very full of strangers who had come in from all parts of the country on account of the day. Tess paid the penalty of walking about with happiness superadded to beauty on her countenance by being much stared at as she moved amid them on his arm.

Al anochecer regresaron a la posada en la que se habían hospedado, y Tess esperó en el zaguán mientras Angel iba a buscar el caballo y el carruaje para que los acercaran a la puerta.

El salón general estaba lleno de huéspedes, que entraban y salían continuamente. Cada vez que la puerta se abría y se cerraba al paso de estos, la luz del interior de la salita recaía de lleno sobre el rostro de Tess.

Dos hombres salieron y pasaron junto a ella entre los demás. Uno de ellos la había mirado de arriba abajo con sorpresa, y a ella le pareció que era un hombre de Trantridge, aunque aquel pueblo quedaba tan lejos que la gente de Trantridge era una rareza por allí.

—Una muchacha bonita, esa —dijo el otro.

—Cierto, bastante agraciado. Pero a menos que me equivoque mucho— Y descartó el resto de la definición de inmediato.

Clare acababa de regresar del corral, y, al enfrentarse al hombre en el umbral, oyó las palabras y vio el encogimiento de Tess. El insulto a ella le dolió en lo más hondo, y antes de haber sopesado nada en absoluto, golpeó al hombre en la barbilla con toda la fuerza de su puño, haciéndole retroceder tambaleándose hacia el pasillo.

El hombre se repuso y pareció dispuesto a avanzar, y Clare, saliendo al umbral, adoptó una postura de defensa. Pero su oponente comenzó a pensárselo mejor. Miró de nuevo a Tess al pasar junto a ella y le dijo a Clare⁠—

—Le pido perdón, señor; fue un completo error. Creí que era otra mujer, a cuarenta millas de aquí.

Clare, sintiendo entonces que había sido demasiado precipitado, y que además tenía la culpa por haberla dejado de pie en el pasillo de una posada, hizo lo que solía hacer en tales casos: le dio al hombre cinco chelines para mitigar el golpe; y así se separaron, deseándose pacíficamente las buenas noches.

Tan pronto como Clare hubo tomado las riendas del mozo de cuadra, y la joven pareja se hubo marchado, los dos hombres tomaron en dirección contraria.

“¿Y fue un error?”, dijo el segundo.

“En absoluto. Pero no quería herir los sentimientos del caballero; ¡yo jamás haría tal cosa!”.

Mientras tanto, los amantes seguían adelante.

—¿Podríamos posponer nuestra boda para un poco más adelante? —preguntó Tess con voz seca y apagada—. ¿Quiero decir, si lo deseáramos?

“No, amor mío. Cálmate. ¿Quieres decir que ese tipo puede tener tiempo de citarme por agresión?”, preguntó de buen humor.

—No⁠—solo quería decir⁠—por si tuviera que aplazarse.

Lo que quería decir no estaba muy claro, y él le mandó que se quitara tales fantasías de la cabeza, lo cual ella obedeció lo mejor que pudo. Pero iba seria, muy seria, durante todo el camino a casa; hasta que pensó: «Nos iremos muy lejos, a cientos de millas de estas tierras, y algo así jamás podrá volver a suceder, ni fantasma alguno del pasado llegará hasta allí».

Se separaron tiernamente aquella noche en el rellano, y Clare subió a su buhardilla. Tess se quedó despierta arreglando unos pequeños menesteres, por si los pocos días que faltaban no bastaban para todo.

Mientras estaba sentada oyó un ruido en la habitación de Angel, arriba, un sonido de golpes y forcejeos. Todos los demás en la casa dormían, y ante su temor de que Clare pudiera estar enfermo, subió corriendo, llamó a su puerta y le preguntó qué le pasaba.

“Oh, nada, querida —dijo desde dentro—. ¡Siento tanto haberte molestado! Pero el motivo es bastante divertido: me quedé dormido y soñé que volvía a pelearme con ese tipo que te insultó, y el ruido que has oído era yo aporreando con los puños mi maleta, que saqué hoy para hacer el equipaje. A veces soy propenso a estas excentricidades mientras duermo. Vete a la cama y no pienses más en ello”.

Esta fue la última dracma necesaria para inclinar la balanza de su indecisión. Declararle el pasado de viva voz le era imposible; pero había otro camino.

Se sentó y escribió en las cuatro páginas de un pliego de cartas una narración sucinta de aquellos acontecimientos de hacía tres o cuatro años, la metió en un sobre y la dirigió a Clare.

Luego, para que la carne no volviera a ser débil, subió de puntillas sin zapatos y deslizó la nota por debajo de su puerta.

Su noche fue interrumpida y fragmentada, como bien podía esperarse, y estuvo atenta al primer ruido tenue en el piso de arriba.

Llegó, como de costumbre; él bajó, como de costumbre. Ella bajó.

Él la encontró al pie de las escaleras y la besó. ¡Sin duda, con tanta calidez como siempre!

Él parecía un poco turbado y ajado, pensó ella. Pero no le dirigió ni una sola palabra acerca de su revelación, ni siquiera cuando se quedaron solos.

¿Lo habría leído? A menos que él sacara el tema, sentía que no podía decir nada. Así pasó el día, y era evidente que, pensara lo que pensase, se lo guardaría para sí.

Sin embargo, se mostrava franco y afectuoso como antes. ¿Podría ser que sus dudas fueran infantiles? ¿que la perdonara; que la amara por lo que era, tal como era, y sonriera ante su inquietud como ante una tonta pesadilla?

¿Habría recibido realmente su nota? Echó un vistazo a su habitación y no vio rastro de ella. Podría ser que la hubiera perdonado. Pero incluso si no la hubiera recibido, albergaba una repentina y entusiasta confianza en que sin duda la perdonaría.

Cada mañana y noche era el mismo, y así amaneció Nochevieja: el día de la boda.

Los amantes no se levantaron a la hora del ordeño, ya que durante toda esa última semana de su estancia en la lechería se les había concedido en cierto modo la condición de huéspedes, y a Tess se le había honrado con una habitación propia.

Cuando bajaron a la hora del desayuno, se sorprendieron al ver los efectos que se habían producido en la gran cocina en honor a ellos desde la última vez que la habían visto.

A alguna hora antinatural de la mañana, el lechero había mandado encalar el enorme rincón de la chimenea, enrojecer el hogar de ladrillo y colgar un brillante guardatiros de damasco amarillo a través del arco, en lugar del viejo y mugriento algodón azul con un patrón de ramitas negras que antes cumplía esa función.

Este aspecto renovado de lo que era, en efecto, el foco de la habitación en una plena mañana de invierno confería un aire sonriente a todo el recinto.

—Estaba decidido a hacer algo en honor al acontecimiento —dijo el lechero—. Y como no quisiste ni oír hablar de armar una buena y animada juerga con violines y contrabajos completos, como habríamos hecho en los viejos tiempos, esto fue lo único que se me ocurrió que fuera silencioso.

Las amigas de Tess vivían tan lejos que ninguna habría podido asistir convenientemente a la ceremonia, aun en el caso de haber sido invitadas; pero, a decir verdad, nadie fue invitado de Marlott.

En cuanto a la familia de Angel, él les había escrito y avisado debidamente de la fecha, y les había asegurado que le alegraría ver allí al menos a uno de ellos por ese día si le apetecía venir.

Sus hermanos no habían respondido en absoluto, pareciendo estar indignados con él; mientras que su padre y su madre le habían escrito una carta bastante triste, deplorando su precipitación al lanzarse al matrimonio, pero sacando lo mejor del asunto al decir que, aunque una lechera era la última nuera que podrían haber esperado, su hijo había llegado a una edad en la que se suponía que era el mejor juez.

Esta frialdad en sus relaciones afligía a Clare menos de lo que le habría afligido de no haber contado con el as triunfal con el que pensaba sorprenderlos muy pronto.

Presentar a Tess, recién salida de la lechería, como una d’Urberville y una dama, le había parecido temerario y arriesgado; por ello había ocultado su linaje hasta el momento en que, familiarizada con los modales mundanos tras unos meses de viaje y lectura junto a él, pudiera llevarla de visita ante sus padres y revelar la noticia mientras la presentaba triunfante como digna de un linaje tan antiguo.

Era un hermoso sueño de enamorado, si es que no era otra cosa. Tal vez el linaje de Tess tuviera más valor para él que para cualquier otra persona en todo el mundo.

Su percepción de que el trato de Angel hacia ella seguía sin alterarse en lo más mínimo a causa de su propia confesión hizo que Tess dudara, con un sentimiento de culpa, de si la habría recibido.

Se levantó de la mesa antes de que él terminara y subió apresuradamente. Se le había ocurrido echar un vistazo una vez más a la extraña y desgarbada habitación que había sido la guarida de Clare, o más bien su nido de águila, durante tanto tiempo; y, subiendo por la escalerilla, se detuvo ante la puerta abierta del aposento, contemplando y reflexionando.

Se inclinó hacia el umbral de la puerta, por donde había introducido la nota dos o tres días antes en un estado de tanta agitación. La alfombra llegaba justo hasta el umbral, y bajo el borde de esta distinguió el débil margen blanco del sobre que contenía su carta para él, el cual, como era evidente, él nunca había visto, debido a que ella, en su prisa, la había metido debajo de la alfombra además de debajo de la puerta.

Con una sensación de desvanecimiento, retiró la carta. Ahí estaba: sellada, tal como había salido de sus manos. La montaña aún no había sido removida. No podía dejar que la leyera ahora, estando la casa en pleno bullicio de preparativos; y, bajando a su propia habitación, destruyó allí la carta.

Estaba tan pálida cuando la volvió a ver que sintió verdadera inquietud.

El incidente de la carta extraviada lo había aprovechado al vuelo como si este evitara una confesión; pero sabía en su conciencia que no era necesario; aún había tiempo.

Sin embargo, todo era un revuelo; había idas y venidas; todos tenían que vestirse, pues se había invitado al lechero y a la señora Crick para que los acompañasen como testigos; y la reflexión o la conversación sosegada eran casi imposibles. El único minuto que Tess pudo conseguir para estar a solas con Clare fue cuando se encontraron en el descansillo.

—¡Tengo unas ganas enormes de hablar contigo; quiero confesarte todas mis faltas y mis meteduras de pata! —dijo con fingida ligereza.

«No, no⁠—no podemos hablar de defectos; ¡hoy debes ser considerada perfecta, al menos, mi Dulce!⁠ —exclamó⁠—. Ya tendremos tiempo de sobra, en el futuro, espero, para hablar de nuestros defectos. Confesaré los míos al mismo tiempo».

“Pero creo que sería mejor que lo hiciera ahora, para que no pudieras decir—”

“Bien, mi quijote, me lo contarás todo; digamos, tan pronto como nos hayamos instalado en nuestro alojamiento; ahora no. Yo también te contaré mis defectos entonces. Pero no dejemos que nos estropeen el día; serán un tema excelente para un momento aburrido”.

—¿Entonces no deseas que lo haga, querido?

—Yo tampoco, Tessy, la verdad.

La prisa por vestirse y salir no dejó tiempo para más que esto. Aquellas palabras suyas parecieron tranquilizarla al pensarlo mejor. Se vio arrastrada durante las dos horas críticas siguientes por la marea dominante de su devoción hacia él, lo cual clausuró cualquier meditación posterior. Su único deseo, resistido durante tanto tiempo, de entregarse a él, de llamarlo su señor, suyo⁠—luego, si era necesario, morir⁠—, la había al fin elevado de su monótona senda reflexiva. Al vestirse, se movía envuelta en una nube mental de idealidades multicolores, que eclipsaba con su brillo toda contingencia siniestra.

La iglesia estaba muy lejos y se veían obligados a ir en coche, sobre todo por ser invierno. En una posada del camino se encargó un carruaje cerrado, un vehículo que se había conservado allí desde los viejos tiempos de los viajes en diligencia. Tenía unos radios de rueda robustos y llantas pesadas, una gran caja curvada, correas y resortes inmensos, y una lanza como un ariete. El postillón era un venerable «muchacho» de sesenta años —mártir de la gota reumática, resultado de una exposición excesiva en la juventud, contrarrestada con licores fuertes— que había permanecido en las puertas de las posadas sin hacer nada durante los veinticinco años enteros transcurridos desde que dejó de ser necesario para montar profesionalmente, como si esperara que los viejos tiempos volvieran. Tenía una úlcera crónica en la parte exterior de la pierna derecha, originada por las constantes magulladuras de las lanzas de los carruajes aristocráticos durante los muchos años que había estado empleado con regularidad en el King’s Arms, de Casterbridge.

Dentro de esta armazón pesada y crujiente, y detrás de este cochero decrépito, tomó asiento la partie carrée—los novios y el señor y la señora Crick. A Angel le habría gustado que al menos uno de sus hermanos estuviera presente como padrino, pero el silencio de estos tras su discreta sugerencia por carta había dejado claro que no les apetecía venir. Desaprobaban el matrimonio y no se podía esperar que lo respaldaran. Tal vez fuera mejor que no pudieran estar presentes. No eran muchachos mundanos, pero confraternizar con gente de la lechería les habría resultado sumamente desagradable a su afectada delicadeza, además de su opinión sobre el enlace.

Sostenida por el impulso del momento, Tess no sabía nada de aquello, no veía nada, no sabía el camino que llevaban hacia la iglesia. Sabía que Angel estaba cerca de ella; todo lo demás era una niebla luminosa. Era una especie de persona celestial, que debía su existencia a la poesía⁠—una de aquellas divinidades clásicas de las que Clare solía hablarle cuando daban sus paseos juntos.

Como la boda era por licencia, apenas había una docena de personas en la iglesia; de haber habido mil, no habrían producido en ella mayor efecto. Se encontraban a distancias siderales de su mundo presente.

En la solemne éxtasis con que le juró su fe, las sensibilidades ordinarias del sexo parecían una frivolidad.

En una pausa del oficio, mientras estaban arrodillados juntos, ella se inclinó inconscientemente hacia él, de modo que su hombro rozó el brazo de él; la había asustado un pensamiento fugaz, y el movimiento había sido automático, para asegurarse de que él estaba allí de verdad, y para fortificar su creencia de que la fidelidad de él sería a prueba de todo.

Clare sabía que lo amaba⁠—cada curva de su forma lo demostraba⁠—, pero él no conocía en aquel momento toda la profundidad de la devoción de ella, su entrega absoluta, su mansedumbre; qué paciencia garantizaba, qué honestidad, qué resistencia, qué buena fe.

Al salir de la iglesia los campaneros sacaron las campanas de sus soportes, y un modesto repique de tres notas estalló; los constructores de la iglesia habían considerado que esa limitada capacidad de expresión era suficiente para las alegrías de una parroquia tan pequeña. Al pasar junto a la torre con su marido por el sendero hacia la verja, ella podía sentir el aire vibrante zumbando a su alrededor desde el campanario de aberturas en el círculo de sonido, y aquello encajaba con la atmósfera mental cargada de electricidad en la que estaba viviendo.

Esta condición de ánimo, en la que se sentía glorificada por una irradiación que no era la suya, como el ángel que san Juan vio en el sol, duró hasta que el sonido de las campanas de la iglesia hubo desaparecido y las emociones del servicio nupcial se hubieron calmado.

Sus ojos podían detenerse en los detalles con más claridad ahora, y habiendo mandado el señor y la señora Crick por su propio pescante para dejar el carruaje a los recién casados, ella observó la estructura y el carácter de dicho vehículo por primera vez.

Sentada en silencio, lo contempló largo rato.

—Me parece que estás agobiada, Tessy —dijo Clare.

—Sí —respondió, llevándose la mano a la frente—. Tiemblo por muchas cosas. Todo es tan serio, Ángel. Entre otras cosas, me parece haber visto este coche antes, conocerlo muy bien. Es muy raro... debo haberlo visto en un sueño.

«Vaya... usted ha oído la leyenda del carruaje de los d’Urberville, esa conocida superstición de este condado sobre su familia cuando eran muy populares aquí, y este armatoste viejo se la recuerda».

—Que yo sepa, nunca he oído hablar de ello —dijo ella—. ¿Cuál es la leyenda?, ¿puedo conocerla?

“Bueno⁠—prefiero no contarlo en detalle ahora mismo. Cierto d’Urberville de los siglos XVI o XVII cometió un crimen espantoso en su carroza familiar; y, desde entonces, los miembros de la familia ven oyen la vieja carroza siempre que⁠—Pero te lo contaré otro día⁠—es algo tenebroso. Evidentemente, la vista de este venerable carromato ha traído de nuevo a tu mente algún vago conocimiento de ello”.

—No recuerdo haberlo oído antes —murmuró—. ¿Es cuando vamos a morir, Ángel, cuando los miembros de mi familia lo ven, o es cuando hemos cometido un crimen?

—¡Ahora, Tess!

La calló con un beso.

Para cuando llegaron a casa, ella estaba arrepentida y desmoralizada. Era la señora de Angel Clare, sin duda, pero ¿tenía algún derecho moral a ese nombre? ¿No era más verdaderamente la señora de Alexander d'Urberville? ¿Podía la intensidad del amor justificar lo que las almas íntegras considerarían una reticencia culpable? No sabía qué se esperaba de las mujeres en tales casos; y no tenía consejero.

Sin embargo, cuando se encontró sola en su habitación por unos minutos⁠—el último día que habría de pisarla jamás⁠—, se arrodilló y rezó. Intentó rezar a Dios, pero era a su marido a quien en realidad dirigía su súplica. Su idolatría por aquel hombre era tal que ella misma casi temía que fuera de mal agüero. Tenía presente la idea expresada por Fray Lorenzo: «Estos violentos deleites tienen violentos fines». Podía ser demasiado extrema para la condición humana⁠—demasiado exuberante, demasiado desenfrenada, demasiado mortal.

«¡Oh, amor mío, por qué te amo tanto!», susurró allí a solas; «pues la que amas no es mi verdadero ser, sino alguien a mi imagen; ¡la que yo podría haber sido!»

Llegó la tarde, y con ella la hora de la partida. Habían decidido llevar a cabo el plan de irse por unos días a las habitaciones de la vieja casa de labor cerca del molino de Wellbridge, donde él pensaba residir mientras investigaba los procesos de la harina. A las dos en punto no quedaba más por hacer que ponerse en camino.

Todo el servicio de la lechería estaba de pie en el zaguero de ladrillo rojo para verlos salir, y el lechero y su esposa los siguieron hasta la puerta.

Tess vio a sus tres compañeras de habitación en fila contra la pared, inclinando pensativamente las cabezas. Se había preguntado mucho si aparecerían en el momento de la despedida; pero allí estaban, estoicas y leales hasta el final. Sabía por qué la delicada Retty lucía tan frágil, e Izz tan trágicamente apesadumbrada, y Marian tan inexpresiva; y por un momento olvidó su propia sombra aciaga al contemplar la de ellas.

Ella le susurró impulsivamente:

—¿Las besarás a todas, una vez, pobrecillas, por primera y última vez?

Clare no tenía la menor objeción a semejante formalidad de despedida⁠—que era todo lo que aquello significaba para él⁠—y al pasar junto a ellas las besó sucesivamente allí donde estaban, diciendo «Adiós» a cada una al hacerlo. Cuando llegaron a la puerta, Tess echó una mirada atrás, con aire femenino, para discernir el efecto de aquel beso de caridad; no había triunfo en su mirada, como bien podría haberlo habido. Si lo hubiera habido, habría desaparecido al ver cuán conmovidas estaban todas las muchachas. El beso había hecho daño, evidentemente, al despertar sentimientos que ellas intentaban reprimir.

De todo esto Clare no era consciente. Al pasar junto a la portezuela, estrechó la mano del lechero y de su esposa, y les expresó su último agradecimiento por sus atenciones; tras lo cual hubo un momento de silencio antes de que se hubieran marchado.

Lo interrumpió el cante de un gallo. El blanco, de cresta rojiza, había venido a posarse en la empalizada frente a la casa, a pocos metros de ellos, y sus notas resonaron intensamente en sus oídos, disipándose como ecos por un valle de rocas.

—¿Ah? —dijo la señora Crick—. ¡Un cuervo de tarde!

Dos hombres estaban de pie junto a la puerta del corral, manteniéndola abierta.

—Eso es malo —murmuró uno al otro, sin pensar que las palabras pudieran ser oídas por el grupo en la ventanilla de la puerta.

El gallo volvió a cantar, directamente hacia Clare.

—¡Vaya! —dijo el lechero.

—¡No me gusta oírlo! —dijo Tess a su marido—. Dile al hombre que siga adelante. ¡Adiós, adiós!

El gallo cantó de nuevo.

—¡Hش! ¡Lárrguese, señor, o le tuerzo el pescuezo! —dijo el lechero con cierta irritación, volviéndose hacia el ave y ahuyentándola. Y a su mujer mientras entraban:

«¡Vaya, pensar en semejante cosa justamente hoy! En todo el año anterior no le había oído cantar por la tarde».

“Solo significa un cambio de tiempo —dijo ella—; no lo que piensas: ¡es imposible!”