X

Cada pueblo tiene su idiosincrasia, su constitución y, a menudo, su propio código de moralidad.

La liviandad de algunas de las mujeres más jóvenes en Trantridge y sus alrededores era notable, y tal vez sintomática del espíritu selecto que gobernaba The Slopes en aquella vecindad.

El lugar tenía además un defecto más perdurable: se bebía mucho. El tema principal de conversación en las granjas de los alrededores era la inutilidad de ahorrar dinero; y calculadores con blusón, apoyados en sus arados o azadas, hacían cálculos de gran precisión para demostrar que el socorro parroquial era una previsión más completa para la vejez de un hombre que cualquiera que pudiera resultar de los ahorros de sus salarios durante toda una vida.

El principal placer de estos filósofos consistía en ir todos los sábados por la noche, una vez terminada la faena, a Chaseborough, un decadente pueblo mercado situado a dos o tres millas de distancia; y, al regresar a altas horas de la madrugada siguiente, pasar el domingo durmiendo los efectos dispépticos de los curiosos brebajes que les vendían como cerveza los monopolizadores de los antaño independientes mesones.

Durante mucho tiempo Tess no participó en las peregrinaciones semanales. Pero ante la presión de matronas no mucho mayores que ella —pues al ser el jornal de un trabajador de campo tan alto a los veintiún años como a los cuarenta, el matrimonio era precoz allí—, Tess accedió por fin a ir. Su primera experiencia del viaje le proporcionó más disfrute del que esperaba, ya que la alegría bulliciosa de los demás resultaba de lo más contagiosa después de su monótona atención a la granja avícola durante toda la semana. Fue una y otra vez. Como era elegante e interesante, y se encontraba además en el umbral fugaz de la mujer, su aspecto atrajo sobre ella algunas miradas furtivas de los holgazanes en las calles de Chaseborough; de ahí que, aunque a veces hiciera el viaje al pueblo sola, siempre buscaba a sus compañeras al caer la noche para contar con la protección de su compañía en el camino de vuelta.

Esto había continuado durante un mes o dos cuando llegó un sábado de septiembre en el que coincidían una feria y un mercado; y los peregrinos de Trantridge buscaron por ello doble deleite en las posadas.

Las ocupaciones de Tess hicieron que saliera tarde, de modo que sus compañeras llegaron al pueblo mucho antes que ella. Era una hermosa tarde de septiembre, justo antes de la puesta del sol, cuando las luces amarillas luchan con las sombras azules en líneas finas como cabellos, y la atmósfera misma forma un paisaje sin la ayuda de objetos más sólidos, a excepción de los innumerables insectos alados que bailan en ella.

A través de esta neblina de escasa luz, Tess caminaba sin prisa.

No descubrió la coincidencia del mercado con la feria hasta que hubo llegado al lugar, momento en el cual ya rayaba el anochecer. Sus limitadas compras no tardaron en concluir; y entonces, como de costumbre, empezó a buscar por los alrededores a alguno de los aldeanos de Trantridge.

Al principio no pudo encontrarlos, y le informaron de que la mayoría había ido a lo que llamaban un pequeño baile privado en la casa de un prensador de heno y mercader de turba que tenía tratos con su granja.

Vivía en un rincón apartado de la pequeña localidad, y al tratar de orientarse hacia allí, sus ojos tropezaron con el señor d'Urberville, que estaba de pie en la esquina de una calle.

—¿Qué... mi Bella? ¿Tú aquí tan tarde? —dijo él.

Ella le dijo que simplemente esperaba compañía para el camino a casa.

—Nos veremos otra vez —dijo él por encima del hombro mientras ella seguía callejón abajo.

Al acercarse a los enfardadores de heno, pudo oír las notas tañidas de un reel que provenían de algún edificio en la parte trasera; pero no se percibía sonido alguno de baile, una circunstancia excepcional por estos lares, donde por lo general el zapateo ahogaba la música.

Como la puerta principal estaba abierta, pudo ver directamente a través de la casa hasta el jardín del fondo hasta donde las sombras de la noche se lo permitían; y como nadie acudió a su llamada, atravesó la vivienda y subió por el sendero hasta la dependencia de la que procedía el sonido que la había atraído.

Era una construcción sin ventanas utilizada como almacén, y desde la puerta abierta flotaba hacia la oscuridad una neblina de resplandor amarillo, que al principio Tess creyó que era humo iluminado. Pero al acercarse percibió que era una nube de polvo, iluminada por velas en el interior del cobertizo, cuyos rayos sobre la bruma proyectaban el contorno de la puerta hacia la amplia noche del jardín.

Cuando se acercó y miró hacia adentro, contempló formas indistintas que corrían de arriba abajo al compás de la danza; el silencio de sus pasos se debía a que llevaban los zapatos hundidos en «scroff», es decir, el residuo polvoriento del almacenamiento de turba y otros productos, cuyo revuelo a causa de sus pies turbulentos creaba la nebulosidad que envolvía la escena.

A través de estos restos flotantes y mohosos de turba y heno, mezclados con las sudoraciones y la tibieza de los bailarines, y formando juntos una especie de polen vegetohumano, los violines sordos empujaban débilmente sus notas, en marcado contraste con el espíritu con que se pisaba el compás.

Tosían mientras bailaban y reían mientras tosían.

De las parejas apresuradas apenas se distinguían más que las luces altas —la indefinición las perfilaba como sátiros que abrazan a ninfas—, una multiplicidad de Panes que hacían girar a una multiplicidad de Siringes; Lótis intentando eludir a Priapo, y fracasando siempre.

A intervalos, alguna pareja se acercaba a la puerta en busca de aire, y al disiparse la bruma que ocultaba sus rostros, los semidioses se disolvían en las prosaicas personalidades de sus propios vecinos de alzada.

¡Pudo Trantridge en dos o tres cortas horas metamorfosearse de un modo tan demencial!

Algunos Silenos del gentío se sentaban en bancos y fardos de heno junto a la pared; y uno de ellos la reconoció.

—LascriadasnocreenqueestébiendocentrebailarenTheFlower-de-Luce—explicó—.Nolesgustaque todoelmundoveaciénsuspretendientes.Además,acasalasvecescierralapuerta justoenelmomentodenlatresjuntasseponganenmarcha.Asiquevenimosaquíypedimoslicora domicilio.

—¿Pero cuándo va a volverse a casa alguno de vosotros? —preguntó Tess con cierta inquietud.

“Ahora... casi enseguida. Esta es casi la última jota”.

Ella esperó. La bobina tocaba a su fin, y algunos de los invitados tenían la intención de marcharse. Pero otros no quisieron, y se armó otro baile.

Esto sin duda pondría fin al asunto, pensó Tess. Pero aquello se fundió en otro más.

Se puso inquieta e incómoda; sin embargo, habiendo esperado tanto tiempo, era necesario esperar más; debido a la feria, los caminos estaban salpicados de personajes errantes de dudosa intencionalidad; y, aunque no temía a los peligros mensurables, temía a lo desconocido. De haber estado cerca de Marlott, habría sentido menos temor.

—No se ponga nerviosa, mi querida y buena alma —expostuló, entre tos y tos, un joven con el rostro mojado y el sombrero de paja tan echado hacia atrás en la cabeza que el ala la rodeaba como la aureola de un santo—. ¿Qué prisa tiene? Mañana es domingo, gracias a Dios, y podemos quitarnos la resaca durante las horas de iglesia. ¿Me concede una pieza?

Ella no aborrecía el baile, pero no iba a bailar allí. El movimiento se volvió más apasionado: los violinistas tras la luminosa columna de nube variaban de vez en cuando el aire tocando en el lado equivocado del puente o con la parte trasera del arco. Pero no importaba; las figuras jadeantes seguían girando.

No cambiaban de pareja si su inclinación era mantenerse fieles a las anteriores.

Cambiar de pareja simplemente significaba que uno u otro de los dos aún no había encontrado una elección satisfactoria, y para entonces todas las parejas ya se habían formado de manera adecuada.

Fue entonces cuando comenzaron el éxtasis y el sueño, en los que la emoción era la materia del universo, y la materia no era más que una intrusión adventicia con probabilidad de impedirle a uno girar adonde quería girar.

De repente se oyó un sordo golpe en el suelo: una pareja había caído y yacía en un montón revuelto.

La pareja siguiente, incapaz de detener su marcha, vino a desplomarse sobre el obstáculo. Una nube de polvo interior se levantó en torno a las figuras prostradas en medio de la general de la sala, en la cual se distinguía una maraña convulsa de brazos y piernas.

—¡Ya me las pagarás por esto, mi caballero, cuando llegues a casa! —prorrumpió en acentos femeninos desde el montón humano la desdichada compañera del hombre cuya torpeza había ocasionado el percance; casualmente era también su esposa de reciente matrimonio, en cuya combinación no había nada inusual en Trantridge mientras quedara algo de afecto entre las parejas casadas; y, de hecho, tampoco era infrecuente en sus vidas posteriores, para evitar formar lotes impares con los solteros entre los que pudiera haber un cálido entendimiento.

Una fuerte risa a espaldas de Tess, en la sombra del jardín, se unió a la risita disimulada dentro de la estancia. Ella se volvió y vio la brasa roja de un cigarro: Alec d’Urberville estaba allí de pie, solo. Le hizo señas y ella retrocedió hacia él a regañadientes.

—Bueno, mi Bella, ¿qué haces aquí?

Estaba tan cansada después de su largo día y su caminata que le confió su problema: que había estado esperando desde que él la vio para que la acompañasen a casa, porque el camino por la noche le era desconocido. «Pero parece que nunca van a terminar, y de verdad creo que no esperaré más».

—Ciertamente que no. Hoy solo tengo un caballo de silla; pero ven a The Flower-de-Luce, alquilaré un carruaje y te llevaré a casa conmigo.

Tess, aunque halagada, nunca había superado del todo su desconfianza inicial hacia él y, a pesar de lo tarde que era, prefería caminar a casa con la gente del campo. Así que le respondió que se lo agradecía mucho, pero que no quería causarle molestias.

«He dicho que los esperaré, y ahora ellos lo esperarán de mí».

—Muy bien, señorita Independencia. Como quiera... Entonces no me daré prisa... ¡Santo Dios, menuda trifulca traen ahí!

Él no se había adelantado hacia la luz, pero algunos lo habían advertido, y su presencia dio lugar a una breve pausa y a una reflexión sobre cómo volaba el tiempo.

Tan pronto como hubo vuelto a encender un cigarro y se hubo alejado, la gente de Trantridge comenzó a reunirse de entre los que habían venido de otras granjas, y se prepararon para marchar en grupo.

Recogieron sus bultos y cestas y, media hora más tarde, cuando las campanadas del reloj marcaron las once y cuarto, iban desparramados por el sendero que subía la colina hacia sus hogares.

Era una caminata de tres millas, por un camino blanco y seco, hecho más blanco esta noche por la luz de la luna.

Tess no tardó en percibir, al caminar entre el grupo, ora con este, ora con aquel, que el fresco aire nocturno estaba provocando andares tambaleantes y trayectorias serpentinas entre los hombres que habían bebido con demasiada alegría; algunas de las mujeres más descuidadas también deambulaban en su paso —a saber, una virago morena, Car Darch, apodada la Reina de Espadas, hasta hace poco una de las favoritas de d’Urberville; Nancy, su hermana, apodada la Reina de Diamantes; y la joven casada que ya se había caído.

Sin embargo, por muy terrenales y torpes que fuera su apariencia en ese momento ante el ojo vulgar y desprovisto de encanto, para ellos la situación era diferente. Seguían el camino con la sensación de ir flotando en un medio sustentador, poseedores de pensamientos originales y profundos, en los que ellos y la naturaleza circundante formaban un organismo cuyas partes se interpenetraban mutua, armónica y gozosamente. Eran tan sublimes como la luna y las estrellas que brillaban sobre ellos, y la luna y las estrellas eran tan ardientes como ellos.

Tess, sin embargo, había pasado por experiencias tan dolorosas de este tipo en la casa de su padre que el descubrimiento de la condición en la que se encontraban arruinó el placer que empezaba a sentir en el viaje bajo la luz de la luna. Aun así, se mantuvo junto al grupo por las razones ya mencionadas.

En la carretera abierta habían avanzado en orden disperso; pero ahora su ruta atravesaba la puerta de un campo, y como el primero de ellos encontró dificultad para abrirla, se juntaron todos.

La peatona principal era Car, la Reina de Espadas, quien llevaba una cesta de mimbre con los comestibles de su madre, su propia ropa y otras compras de la semana.

Como la cesta era grande y pesada, Car la había colocado, para mayor comodidad en el transporte, sobre su cabeza, donde se mantenía en un equilibrio precario mientras caminaba con las manos en jarra.

—Vaya, ¿qué es eso que te camina por la espalda, Car Darch? —dijo de pronto una de las del grupo.

Todos miraron a Car. Su vestido era de un ligero estampado de algodón, y desde la parte posterior de su cabeza se veía descender una especie de cuerda hasta cierta distancia por debajo de su cintura, como la coleta de un chino.

“Es su cabello que cae”, dijo otra.

No; no era su cabello: era un chorro negro de algo que rezumaba de su cesta, y relucía como una serpiente viscosa bajo los fríos y quietos rayos de la luna.

«Es melaza», dijo una matrona observadora.

Melaza era. La pobre y anciana abuela de Car tenía debilidad por lo dulce. Miel tenía en abundancia de sus propios panales, pero lo que su alma deseaba era melaza, y Car había estado a punto de darle un capricho sorpresa. Bajando apresuradamente la cesta, la chica de pelo oscuro descubrió que el recipiente que contenía el jarabe se había roto por dentro.

Por entonces se había levantado una carcajada ante el extraordinario aspecto de la espalda de Car, lo que irritó a la reina oscura hasta el punto de deshacerse del afeamiento por el medio rápido más asequible y sin contar con la ayuda de los burlones. Corrió con entusiasmo al campo que se disponía a cruzar y, arrojándose de espaldas sobre la hierba, empezó a limpiarse el vestido lo mejor que pudo girando horizontalmente sobre la pradera y arrastrándose sobre ella apoyada en los codos.

La risa resonó con más fuerza; se aferraban a la verja, a los postes, se apoyaban en sus bastones, en la debilidad engendrada por sus convulsiones ante el espectáculo de Car. Nuestra heroína, que hasta entonces había guardado silencio, en aquel momento desatado no pudo evitar unirse a los demás.

Fue una desgracia... por partida doble. Apenas la reina oscura oyó la nota más sobria y rica de Tess entre las de los demás jornaleros, un sentimiento de rivalidad latente desde hacía mucho tiempo la inflamó hasta la locura. Se puso de pie de un salto y se enfrentó cara a cara con el objeto de su aversión.

«¡Cómo osas reírte de mí, desvergonzada!», gritó.

—No pude evitarlo mucho cuando los demás lo hacían —se disculpó Tess, soltando todavía una risita—.

“¡Ah, te crees que lo eres todo, eh, porque ahora eres la gran favorita de Él! ¡Pero espera un poco, señorita, espera un poco! ¡Valgo tanto como dos de ésas! ¡Mira esto—toma esto para ti!”

Para horror de Tess, la reina oscura empezó a despojarse del corpiño de su vestido —de cuyo estado ridículo, por el motivo añadido, estaba más que feliz de librarse— hasta dejar al descubierto su cuello regordete, sus hombros y sus brazos bajo la luz de la luna, bajo la cual se veían tan luminosos y hermosos como alguna creación praxiteliana, en posesión de las rotundidades impecables de una robusta muchacha de campo. Cerró los puños y se puso en guardia frente a Tess.

“¡Pues bien, entonces, no he de pelear!”, dijo este con majestad; “y si hubiera sabido que eras de esa calaña, ¡no me habría rebajado tanto como para venir con una puta porquería como esta!”.

El discurso, bastante más abarcador de lo prudente, atrajo una avalancha de invectivas desde otros frentes sobre la desafortunada cabeza de la bella Tess, en particular de parte de la Reina de Diamantes, quien, habiendo estado en la misma relación con d'Urberville de la que también se había sospechado a Car, se unió a esta última contra la enemiga común.

Varias mujeres más también intervinieron con una animadversión que ninguna de ellas habría sido tan fatua como para mostrar de no ser por la juerga nocturna que habían pasado.

A raíz de aquello, al ver a Tess injustamente acosada, los esposos y amantes trataron de poner paz defendiéndola; pero el resultado de tal intento fue avivar directamente la guerra.

Tess estaba indignada y avergonzada. Ya no le importaba la soledad del camino ni lo avanzado de la hora; su único objetivo era alejarse de toda aquella pandilla lo antes posible. Sabía muy bien que los mejores de entre ellos se arrepentirían de su arrebato al día siguiente.

Todos estaban ya dentro del campo, y ella se iba retirando hacia atrás para salir corriendo sola cuando un jinete salió casi silenciosamente de la esquina del seto que ocultaba el camino, y Alec d’Urberville miró a su alrededor hacia ellos.

—¿Qué diablos significa todo este alboroto, gente trabajadora? —preguntó.

La explicación no llegó con presteza; y, en verdad, no necesitaba ninguna. Habiendo oído sus voces mientras aún estaba a cierta distancia, había avanzado sigilosamente a caballo y averiguado lo suficiente como para quedar satisfecho.

Tess estaba un poco más retirada que los demás, cerca de la verja. Él se inclinó hacia ella.

—Súbete detrás de mí —susurró—, ¡y nos libraremos de los gatos chillones en un santiamén!

Se sintió casi a punto desmayarse, tan vívida era su percepción de la crisis.

En casi cualquier otro momento de su vida habría rechazado tal ayuda y compañía ofrecidas, como ya las había rechazado varias veces antes; y ahora la soledad por sí sola no la habría obligado a obrar de otro modo.

Pero al llegar la invitación en la coyuntura precisa en que el miedo y la indignación ante aquellos adversarios podían transformarse, con un impulso del pie, en un triunfo sobre ellos, se entregó a su instinto, trepó por la verja, apoyó la punta del pie en el empeine de él y se encaramó a la silla a su espalda.

La pareja ya huía velozmente hacia la lejanía gris cuando los pendencieros juerguistas se percataron de lo que había sucedido.

La Reina de Espadas olvidó la mancha de su corpiño y se quedó junto a la Reina de Oros y la joven recién casada y tambaleante, todas con una mirada fija en la dirección en la que el trote del caballo se iba desvaneciendo en silencio sobre el camino.

—¿Qué estáis mirando? —preguntó un hombre que no había observado el incidente.

«¡Jo-jo-jo!», se rió el oscuro Car.

«¡Je, je, je!», rió la novia beoda, mientras se sostenía del brazo de su tierno esposo.

«¡Heu-heu-heu!», se rio la madre del oscuro Car, acariciándose el bigote mientras explicaba lacónicamente:

«¡De Guatemala a Guatepeor!».

Entonces aquellos hijos del aire libre, a quienes ni siquiera el exceso de alcohol podía perjudicar permanentemente, se encaminaron por el sendero del campo; y a medida que avanzaban, se movía junto con ellos, alrededor de la sombra de la cabeza de cada uno, un círculo de luz opalina, formado por los rayos de la luna sobre la brillante capa de rocío.

Cada caminante no podía ver más que su propio halo, el cual nunca abandonaba la sombra de la cabeza, por muy vulgar e inestable que fuera; sino que se adhería a ella y la embellecía persistentemente, hasta que los movimientos erráticos parecían una parte inherente de la irradiación, y los vapores de su aliento un componente de la bruma nocturna; y el espíritu de la escena, y de la luz de la luna, y de la Naturaleza, parecían fundirse armoniosamente con el espíritu del vino.