XXVII

Un trayecto de subidas y bajadas de más de veinte millas a través de una atmósfera meridiana y llamativa lo condujo por la tarde a una colina aislada, a una o dos millas al oeste de Talbothays, desde donde volvió a contemplar aquella cubeta verde, jugosa y húmeda, el valle del Var o Froom.

Apenas comenzó a descender desde las tierras altas hasta el rico suelo aluvial de abajo, la atmósfera se volvió más pesada; el perfume lánguido de los frutos estivales, las brumas, el heno y las flores formaban allí una vasta reserva de aromas que a esa hora parecía adormecer a los animales, a las mismas abejas y mariposas.

Clare conocía ya tanto el lugar que reconocía a las vacas individuales por sus nombres cuando, a lo lejos, las veía salpicadas por los prados. Fue con una sensación de bienestar que reconoció su capacidad de contemplar la vida aquí desde su interior, de un modo que le había sido totalmente ajeno en sus años de estudiante; y, por mucho que amaba a sus padres, no pudo evitar ser consciente de que venir aquí, como ahora, tras una experiencia de vida familiar, le afectaba como quitarse tablillas y vendajes; ausente incluso en este lugar el freno habitual sobre los humores de las sociedades rurales inglesas, dado que Talbothays no tenía un terrateniente residente.

No había ni un ser humano fuera de las puertas en la lechería. Todos los moradores disfrutaban de la habitual siesta de una hora más o menos que las horas extremadamente tempranas que se guardaban en verano volvían una necesidad.

En la puerta, los cubos con aros de madera, empapados y blanqueados por infinitos fregados, colgaban como sombreros en un perchero sobre la rama ahorquillada y descortezada de un roble fijada allí con ese propósito; todos ellos listos y secos para el ordeño de la tarde.

Angel entró, y recorrió los pasillos silenciosos de la casa hasta las dependencias traseras, donde escuchó un momento. Unos ronquidos sostenidos venían del cobertizo de los carros, donde algunos de los hombres estaban tumbados; el gruñido y el chillido de los cerdos sofocados surgían desde aún más lejos. Las plantas de ruibarbo y de col de hojas grandes dormían también, sus amplias superficies lacias colgaban al sol como paraguas semiciertos.

Él desensilló y alimentó a su caballo, y cuando volvió a entrar en la casa el reloj dio las tres.

Las tres era la hora de espumar la leche por la tarde; y, al compás de la última campanada, Clare oyó el crujido de las tablas del suelo arriba, y luego el roce de un pie que bajaba por la escalera. Era el de Tess, que un instante después apareció ante sus ojos.

Ella no le había oído entrar y apenas se daba cuenta de su presencia allí.

Estaba bostezando, y él vio el rojo interior de su boca como si fuera el de una serpiente. Había estirado un brazo tan alto por encima de su trenza de cabello enroscada que él pudo ver su delicadeza satinada por encima de la quemadura del sol; su rostro estaba sonrosado por el sueño y sus párpados pesaban sobre sus pupilas.

La plenitud desbordante de su naturaleza emanaba de ella. Era un momento en el que el alma de una mujer se encarna más que en cualquier otro; en el que la belleza más espiritual se proclama carne; y el sexo ocupa el primer plano en la manifestación.

Entonces aquellos ojos brillaron intensamente a través de su pesado velo, antes de que el resto de su rostro terminara de despertar. Con una expresión extrañamente compuesta de alegría, timidez y sorpresa, exclamó:

—¡Oh, señor Clare! Cómo me ha asustado... yo...

Al principio no había tenido tiempo de pensar en las nuevas relaciones que su declaración había introducido; pero el pleno significado del asunto acudió a su rostro cuando se encontró con la tierna mirada de Clare al dar este un paso al frente hacia el pie de la escalera.

«¡Querida, adorada Tessy! —susurró, rodeándola con el brazo y pegando su rostro a la mejilla sonrojada de ella—. ¡Por el amor de Dios, no me hables más de usted! ¡Me he apresurado a volver tan pronto por ti!».

El corazón exaltado de Tess latía contra el suyo a modo de respuesta; y allí seguían de pie sobre el suelo de ladrillo rojo del recibidor, con el sol entrando oblicuo por la ventana sobre su espalda, mientras él la sostenía fuertemente contra su pecho; sobre su rostro inclinado, sobre las venas azules de su sien, sobre su brazo desnudo, y su cuello, y en lo más hondo de sus cabellos.

Como se había estado recostando con la ropa puesta, estaba cálida como un gato soleado. Al principio no quiso mirarlo directamente a los ojos, pero pronto los alzó, y los de él sondearon la profundidad de aquellas pupilas siempre cambiantes, con sus fibrillas radiantes de azul, negro, gris y violeta, mientras ella lo contemplaba como Eva en su segundo despertar pudo haber contemplado a Adán.

“Tengo que ir a desnatar —suplicó—, y hoy solo tengo a la vieja Deb para que me ayude. La señora Crick ha ido al mercado con el señor Crick, y Retty no se siente bien, y los demás han salido por ahí y no volverán hasta la hora del ordeño”.

Mientras se retiraban hacia la lechería, Deborah Fyander apareció en la escalera.

—He vuelto, Deborah —dijo el señor Clare, hacia arriba—. Así que puedo ayudar a Tess con el desnatado; y, como estás muy cansada, estoy seguro, no hace falta que bajes hasta la hora del ordeño.

Posiblemente la leche de Talbothays no fue desnatada del todo bien aquella tarde.

Tess estaba en un sueño en el que los objetos familiares aparecían con luces, sombras y posición, pero sin un contorno determinado. Cada vez que sostenía la espumadera bajo la bomba para enfriarla para la tarea, su mano temblaba; el ardor de su afecto era tan palpable que ella parecía encogerse ante él como una planta bajo un sol demasiado abrasador.

Luego la apretó de nuevo contra su costado, y cuando ella terminó de pasar el dedo índice por los bordes de plomo para separar la capa de nata, él se lo limpió al modo natural; pues los modales sin restricciones de la vaquería de Talbothays resultaban oportunos ahora.

—Más bien puedo decírtelo ahora que más tarde, querida —prosiguió con suavidad—; deseo preguntarte algo de índole muy práctica, en lo que he estado pensando desde aquel día de la semana pasada en los prados. Pronto querré casarme y, siendo granjero, ya ves que necesitaré por esposa a una mujer que sepa todo lo relacionado con la administración de granjas. ¿Quieres ser esa mujer, Tessy?

Lo expresó de tal modo que ella pudiera no pensar que él había cedido a un impulso que su cabeza desaprobaría.

Se puso bastante ojerosa. Se había resignado al resultado inevitable de la proximidad, la necesidad de amarle; pero no había contado con este corolario repentino que, en realidad, Clare le había planteado sin tener la intención de hacerlo tan pronto. Con un dolor que era como la amargura de la disolución, murmuró las palabras de su indispensable y jurada respuesta de mujer honorable.

“Oh, Mr. Clare⁠—no puedo ser su esposa⁠—¡no puedo serlo!”

El sonido de su propia decisión pareció partirle el mismo corazón a Tess, y ocultó el rostro en su dolor.

—¡Pero, Tess! —dijo él, asombrado por su respuesta, y estrechándola aún con mayor avidez—. ¿Dices que no? ¿Seguro que me amas?

—¡Oh, sí, sí! Y preferiría ser tuya antes que de nadie en el mundo —respondió la dulce y sincera voz de la afligida muchacha—. ¡Pero no puedo casarme contigo!

—Tess —dijo, manteniéndola a la distancia de un brazo—, ¡estás comprometida para casarte con otro!

«¡No, no!»

—Entonces, ¿por qué me rechazas?

“¡No quiero casarme! No he pensado en hacerlo. ¡No puedo! Solo quiero amarte.”

“¿Pero por qué?”

Obligada a recurrir al subterfugio, balbuceó⁠—

—Tu padre es clérigo, y a tu madre no le gustaría que te cases con alguien como yo. Querrá que te cases con una dama.

“Tonterías—he hablado con los dos. Esa fue una de las razones por las que fui a casa”.

“Siento que no puedo, ¡nunca, nunca!”, repitió ella.

“¿Es demasiado repentino que se me pregunte así, hermosa mía?”

“Sí—no lo esperaba”.

—Si quieres dejarlo pasar, por favor, Tessy, te daré tiempo —dijo—. Fue muy brusco volver a casa y hablarte de golpe. No volveré a aludir a ello en un tiempo.

Volvió a tomar la brillante espumadera, la colocó bajo la bomba y comenzó de nuevo.

Pero no pudo, como en otras ocasiones, dar con la exacta superficie inferior de la nata con la delicada destreza requerida, por mucho que lo intentara; a veces cortaba la leche, a veces daba en el aire.

Apenas podía ver, pues se le habían llenado los ojos de dos lágrimas empañadoras arrancadas por un dolor que, a esta su mejor amiga y querida defensora, nunca podría explicar.

—¡No puedo leer en diagonal, no puedo! —dijo ella, apartándose de él.

Para no agitarla ni obstaculizarla por más tiempo, el considerado Clare empezó a hablar de un modo más general:

“Interpreta usted muy mal a mis padres. Son las personas más sencillas del mundo y carecen por completo de ambición. Son dos de los pocos que quedan de la escuela evangélica. Tessy, ¿eres tú evangélica?”.

“No lo sé.”

—Vas a la iglesia con mucha regularidad, y me dicen que nuestro pastor aquí no es muy High, que digamos.

Las ideas de Tess sobre las opiniones del clérigo de la parroquia, al que escuchaba todas las semanas, parecían ser bastante más vagas que las de Clare, que jamás lo había escuchado.

—Ojalá pudiera fijar mi mente en lo que allí escucho con más firmeza de lo que lo hago —comentó a modo de generalidad prudente—. A menudo es un gran dolor para mí.

Habló con tanta naturalidad que Angel tuvo la certeza en su corazón de que su padre no podría ponerle objeciones por motivos religiosos, aun cuando ella no supiera si sus principios eran High, Low o Broad.

Él mismo sabía que, en realidad, las creencias confusas que ella sostenía, al parecer absorbidas en la infancia, eran, a lo sumo, tractarianas en cuanto a la fraseología, y panteístas en cuanto a la esencia.

Confusas o no, perturbarlas era lo último que deseaba:

Deja a tu hermana, cuando ruegue, su temprano Cielo, sus felices visiones; ni tú con velada insinuación confundas una vida que lleva días melodiosos.

En ocasiones había considerado el consejo menos honesto que musical; pero ahora se plegaba a él con gusto.

Habló además de los incidentes de su visita, del modo de vida de su padre, de su celo por sus principios; ella se fue serenando y las ondulaciones desaparecieron de su rasguño; a medida que ella terminaba un ramal tras otro, él la seguía y quitaba los tapones para dejar bajar la leche.

—Me pareció que tenías un aspecto un poco abatido al entrar —se aventuró a señalar, deseosa de alejar la conversación de su propia persona.

—Sí⁠—bueno, mi padre había estado hablándome largo y tendido de sus tribulaciones y dificultades, y el tema siempre tiende a deprimirme. Es tan ferviente que se lleva muchos desaires y bofetadas de gente que piensa de otro modo, y no me gusta oír hablar de tales humillaciones hacia un hombre de su edad, tanto más cuanto que no creo que el fervor sirva de nada cuando se lleva tan al extremo. Me ha estado contando una escena muy desagradable en la que participó hace muy poco. Fue como delegado de alguna sociedad misionera a predicar en los alrededores de Trantridge, un lugar a cuarenta millas de aquí, y se metió a reconvenir a un joven cínico y libertino con el que se topó por allí cerca⁠—hijo de algún terrateniente de por allá⁠—, y que tiene una madre afectada de ceguera. Mi padre se dirigió al caballero a quemarropa, y se armó un buen alboroto. Fue muy estúpido por parte de mi padre, tengo que decirlo, importunar a un extraño con su conversación cuando las probabilidades de que fuera inútil saltaban a la vista. Pero haga lo que haga que él crea que es su deber, eso lo cumplirá, a tiempo o destiempo; y, por supuesto, se gana muchos enemigos, no solo entre los viciosos perdidos, sino entre los indolentes, que odian que los molesten. Dice que se gloría de lo ocurrido, y que el bien puede hacerse de forma indirecta; pero ojalá no se agotara ahora que está envejeciendo, y dejara a esos cerdos revolcarse en su cieno.

La mirada de Tess se había vuelto dura y ajada, y su boca madura, trágica; pero ya no mostraba ningún temblor.

Los renovados pensamientos de Clare sobre su padre le impidieron fijarse especialmente en ella; y así siguieron avanzando por la blanca hilera de rectángulos líquidos hasta que los hubieron terminado y vaciado, momento en el que las otras muchachas regresaron, tomaron sus cubos, y Deb vino a escaldar las piletas para la nueva leche.

Mientras Tess se retiraba para ir al campo con las vacas, él le dijo en voz baja⁠—

—¿Y mi pregunta, Tessy?

“¡Oh, no—no! —respondió ella con gravedad desesperada, como quien hubiera vuelto a escuchar el tumulto de su propio pasado al mencionar a Alec d’Urberville—. ¡No puede ser!”.

Salió hacia el prado, uniéndose a las otras vaqueras de un salto, como si intentara que el aire libre disipara su triste cohibido desasosiego. Todas las muchachas avanzaron hacia el lugar donde las vacas pacían en el prado más lejano, avanzando el grupo con la audaz gracia de los animales salvajes —el movimiento audaz e indómito de mujeres acostumbradas a un espacio ilimitado—, en el cual se entregaban al aire como un nadador a la ola. Le parecía bastante natural ahora que Tess estaba de nuevo a la vista elegir una compañera de la Naturaleza desinhibida, y no de las moradas del Arte.