XIII

El suceso del regreso de Tess Durbeyfield de la mansión de sus falsos parientes corrió de boca en boca, por si boca en boca no fuera una expresión demasiado grande para un radio de una milla cuadrada.

Por la tarde, varias muchachas de Marlott, antiguas compañeras de escuela y conocidas de Tess, fueron a verla, y llegaron ataviadas con sus mejores galas almidonadas y planchadas, como correspondía a las visitantes de una persona que había hecho una conquista trascendental (según creían ellas), y se sentaron alrededor de la habitación mirándola con gran curiosidad.

Pues el hecho de que fuera este susodicho trigésimo primer primo, el señor d’Urberville, quien se había enamorado de ella —un caballero no del todo local, cuya reputación de galán temerario y rompecorazones empezaba a extenderse más allá de los límites inmediatos de Trantridge—, confería a la supuesta posición de Tess, debido a su peligrosidad, una fascinación mucho mayor de la que habría ejercido de no entrañar riesgos.

Su interés era tan profundo que los más jóvenes susurraban cuando ella les daba la espalda⁠—

“Qué bonita es; ¡y cómo la realza ese mejor vestido! Creo que costó muchísimo, y que fue un regalo de él.”

Tess, que estiraba los brazos para coger el servicio de té de la alacena del rincón, no oyó estos comentarios. Si los hubiera oído, pronto habría sacado a sus amigos de su error.

Pero su madre sí los oyó, y la sencilla vanidad de Joan, al habérsele negado la esperanza de un matrimonio ostentoso, se alimentó como pudo de la sensación de un coqueteo ostentoso.

En conjunto, se sintió halagada, aun cuando un triunfo tan limitado y efímero pudiera comprometer la reputación de su hija; al fin y al cabo, aquello aún podía terminar en boda, y, en su cálida respuesta a la admiración de aquellos, invitó a los visitantes a quedarse a tomar el té.

Su cháchara, sus risas, sus insinuaciones de buen humor, sobre todo, sus chispas y destellos de envidia, revivieron también el espíritu de Tess; y, a medida que avanzaba la noche, ella se contagió de la emoción de ellos y se puso casi alegre.

La dureza de mármol abandonó su rostro, volvió a caminar con algo de su antiguo paso ágil y se encendió con toda su juventud y su belleza.

A momentos, a pesar de sus reflexiones, respondía a sus preguntas con un aire de superioridad, como si reconociera que sus experiencias en el terreno del cortejo habían sido, en verdad, ligeramente envidiables.

Pero tan lejos estaba de estar, en palabras de Robert South, «enamorada de su propia ruina», que la ilusión era fugaz como el relámpago; la fría razón volvía para burlarse de su debilidad espasmódica; lo espantoso de su orgullo momentáneo la declaraba culpable y la devolvía una vez más a una apática reserva.

Y el desánimo del amanecer de la mañana siguiente, cuando ya no era domingo, sino lunes; y no había ropa de domingo; y los alegres visitantes se habían ido, y ella se despertó sola en su vieja cama, con los inocentes hermanos menores respirando suavemente a su alrededor.

En lugar de la emoción por su regreso y el interés que este había despertado, veía ante sí un camino largo y empedrado que tenía que recorrer, sin ayuda y con poca simpatía. Su depresión era entonces terrible, y habría podido esconderse en una tumba.

En el curso de unas semanas, Tess se recuperó lo suficiente como para dejarse ver lo estrictamente necesario para ir a la iglesia un domingo por la mañana. Le gustaba escuchar los cánticos —tales como eran— y los viejos salmos, y unirse al himno matutino. Ese amor innato por la melodía, que había heredado de su madre aficionada a cantar baladas, confería a la música más sencilla un poder sobre ella capaz de arrancarle el corazón del pecho en ciertos momentos.

Para esquivar las miradas tanto como le fuera posible por razones propias, y para huir de las galanterías de los jóvenes, se puso en camino antes de que empezaran a sonar las campanas, y ocupó un asiento apartado bajo la tribuna, cerca de los trastos, a donde solo acudían ancianos y ancianas, y donde el féretro reposaba en vertical entre los aperos del camposanto.

Los feligreses fueron llegando de dos en dos y de tres en tres, se acomodaron en filas ante ella, apoyaron la frente durante tres cuartos de minuto como si estuvieran rezando, aunque no lo hacían; luego se incorporaron y miraron a su alrededor.

Cuando llegaron los cánticos, uno de sus favoritos resultó ser el elegido entre los demás —el viejo cántico doble «Langdon»—, pero ella no sabía cómo se llamaba, aunque le habría gustado mucho saberlo.

Pensó, sin llegar a formular exactamente el pensamiento, cuán extraña y divina era la potencia de un compositor, que desde la tumba podía guiar a través de secuencias de emoción, que él solo había sentido al principio, a una muchacha como ella que jamás había oído su nombre y jamás tendría la menor pista de su personalidad.

La gente que había vuelto la cabeza la volvió a girar a medida que avanzaba el oficio; y al fin, al observarla, susurraron entre ellos. Ella sabía de qué trataban sus susurros, se sintió enferma del corazón y comprendió que no podría volver a la iglesia.

El dormitorio que compartía con algunos de los niños se convirtió en su refugio de forma más constante que nunca. Aquí, bajo sus escasos metros cuadrados de techo de paja, contemplaba vientos, nieves y lluvias, puestas de sol deslumbrantes y lunas sucesivas en su plenitud. Tan recluida se mantuvo que, al final, casi todo el mundo creía que se había marchado.

El único ejercicio que Tess hacía en aquella época era después de anochecer; y era entonces, cuando se encontraba en los bosques, cuando parecía sentirse menos sola.

Sabía calcular con precisión milimétrica ese momento del atardecer en que la luz y la oscuridad están tan equilibradamente contrapesadas que la coacción del día y la zozobra de la noche se anulan mutuamente, dejando una absoluta libertad mental. Es entonces cuando la penuria de estar viva se reduce a sus dimensiones más tenues posibles.

No temía a las sombras; su única idea parecía ser huir de la humanidad —o más bien de esa fría acumulación llamada mundo que, tan terrible en masa, resulta tan inofensiva, e incluso digna de compasión, en sus unidades.

Por estas colinas y valles solitarios, su deslizamiento quieto formaba un todo con el elemento en el que se movía. Su silueta sinuosa y sigilosa se convirtió en parte integrante del escenario.

A veces, su caprichosa fantasía intensificaba los procesos naturales a su alrededor hasta que parecían parte de su propia historia. Más bien se volvían parte de ella; pues el mundo no es sino un fenómeno psicológico, y lo que parecían ser, eran.

Las brisas y ráfagas de medianoche, que gemían entre las yemas apretadas y la corteza de las ramitas invernales, eran fórmulas de amargo reproche. Un día lluvioso era la expresión de un dolor irremediable por su debilidad en la mente de algún ente ético vago al que no podía clasificar definitivamente como el Dios de su infancia, ni comprender como a ningún otro.

Pero esta envoltura de su propio carácter, basada en jirones de convencionalismos, poblada por fantasmas y voces antipáticas para ella, era una creación triste y equivocada de la fantasía de Tess: una nube de trasgos morales por los que se sentía aterrorizada sin motivo. Eran ellos los que estaban en discordancia con el mundo real, no ella. Caminando entre los pájaros dormidos en los setos, observando a los conejos que brincaban en una pradera iluminada por la luna, o de pie bajo una rama cargada de faisanes, se consideraba a sí misma como una figura de Culpa que se introducía en los dominios de la Inocencia. Pero todo el tiempo estaba estableciendo una distinción donde no había diferencia. Sintiéndose en antagonismo, estaba en total armonía. Había sido inducida a quebrantar una ley social aceptada, pero ninguna ley conocida por el entorno en el que se imaginaba a sí misma como una anomalía semejante.