III

En cuanto a Tess Durbeyfield, no logró apartar tan fácilmente el incidente de su pensamiento. Le faltaron ánimos para volver a bailar durante mucho tiempo, a pesar de que le habrían sobrado parejas; pero ¡ay!, no hablaban con tanta finura como lo había hecho el extraño joven. No fue hasta que los rayos del sol hubieron absorbido la figura del joven desconocido que se alejaba por la colina cuando se sacudió su tristeza pasajera y respondió afirmativamente a su pretendiente.

Permaneció con sus compañeros hasta el anochecer y participó con cierto entusiasmo en los bailes; aunque, teniendo el corazón intacto todavía, disfrutaba de dar pasos de danza puramente por el placer de hacerlo, sin adivinar en absoluto, al ver «los suaves tormentos, los amargos dulces, las placenteras penas y los agradables pesares» de aquellas muchachas que habían sido cortejadas y conquistadas, de qué era capaz ella misma en ese terreno. Las luchas y disputas de los mozos por su mano en una jota eran para ella una diversión —nada más—, y cuando se ponían violentos, los reprendía.

Podría haberse quedado aún más tarde, pero el recuerdo de la extraña apariencia y el comportamiento de su padre volvió a la mente de la muchacha para llenarla de inquietud, y preguntándose qué habría sido de él, se alejó de los bailarines y encaminó sus pasos hacia el extremo de la aldea donde se encontraba la casa de sus padres.

Aún a muchas decenas de yardas de distancia, otros sonidos rítmicos distintos de aquellos que había dejado atrás llegaron a sus oídos; sonidos que conocía bien, muy bien. Eran una serie regular de golpes sordos provenientes del interior de la casa, causados por el violento balanceo de una cuna sobre un suelo de piedra, a cuyo movimiento una voz femenina marcaba el compás cantando, con un vigoroso galope, la coplilla favorita de «La vaca pinta»⁠—

I saw her lie do̍⁠—own in yon̍⁠—der green gro̍⁠—ove; Come, love̍! and I’ll tell̍ you where̍!

El balanceo de la cuna y la canción cesaban simultáneamente por un momento, y una exclamación en el tono de voz más alto tomaba el lugar de la melodía.

“¡Dios bendiga tus ojos apagados! ¡Y tus mejillas de cera! ¡Y tu boca de cereza! ¡Y tus muslos de Cupido! ¡Y cada trocito de tu bendito cuerpo!”

Tras esta invocación, el balanceo y el canto se reanudaban, y la «Vaca Pintada» continuaba como antes. Así estaban las cosas cuando Tess abrió la puerta y se detuvo sobre el felpudo del interior, contemplando la escena.

El interior, a pesar de la melodía, golpeó los sentidos de la muchacha con una indecible desolación. De las alegrías festivas del prado —los vestidos blancos, los ramilletes, las varas de sauce, los giros vertiginosos sobre el verde, el destello de tierno sentimiento hacia el forastero— a la amarilla melancolía de este espectáculo de una sola vela, ¡qué gran paso! Además de la disonancia del contraste, la invadió un frío remordimiento por no haber regresado antes para ayudar a su madre en estos quehaceres domésticos, en vez de andar divirtiéndose al aire libre.

Allí estaba su madre en medio del grupo de niños, tal como Tess la había dejado, inclinada sobre la tina de lavar del lunes, que ahora, como siempre, se había prolongado hasta el final de la semana. De esa tina había salido el día antes —Tess lo sintió con un terrible aguijón de remordimiento— el mismísimo vestido blanco que llevaba en la espalda, el cual había manchado de verde sin cuidado en el redol del pasto húmedo, y que había sido retorcido y planchado por las propias manos de su madre.

Como de costumbre, la señora Durbeyfield se mantenía en equilibrio sobre un pie junto a la tina, mientras el otro estaba ocupado en la mencionada tarea de mecer a su hijo menor.

Los patines de la cuna habían cumplido una dura labor durante tantos años, bajo el peso de tantos niños, sobre aquel suelo de losas, que estaban gastados casi hasta quedar planos, por lo cual una sacudida tremenda acompañaba cada balanceo del lecho, arrojando al bebé de un lado a otro como la lanzadera de un tejedor, mientras la señora Durbeyfield, entusiasmada por su canción, pisaba el balancín con toda la elasticidad que le quedaba después de un largo día de hervor entre la lejía.

Nick-knock, nick-knock, hacía la cuna; la llama de la vela se estiraba alta y empezaba a bailar arriba y abajo; el agua goteaba de los codos de la matrona, y la canción galopaba hasta el final de la estrofa, mientras la señora Durbeyfield contemplaba a su hija entretanto.

Aun ahora, cuando estaba cargada con una familia joven, Joan Durbeyfield era una apasionada amante de las melodías. No había tonada que flotara hacia el valle de Blackmoor desde el mundo exterior sin que la madre de Tess capturara su notación en una semana.

Aún irradiaban débilmente en las facciones de la mujer algo de la frescura, y aun de la hermosura, de su juventud; lo que hacía probable que los encantos personales de los que Tess podía presumir fueran en su mayor parte un regalo de su madre y, por lo tanto, poco caballerescos, ahistóricos.

—Yo te meceré la cuna, madre —dijo la hija con dulzura—. ¿O me quito el mejor vestido y te ayudo a escurrir? Pensé que habías terminado hace mucho.

Su madre no le guardaba a Tess ningún rencor por haberle dejado las tareas de la casa a sus propias fuerzas durante tanto tiempo; de hecho, Joan rara vez le reprochaba tal cosa en ningún momento, ya que apenas sentía la falta de la ayuda de Tess mientras su plan instintivo para aligerarse de sus labores consistía en pospondrlas.

Esta noche, sin embargo, estaba de un humor aún más alegre que de costumbre. Había una ensoñación, una preocupación, una exaltación en la mirada materna que la muchacha no lograba comprender.

“Bueno, me alegro de que hayas venido —dijo su madre en cuanto se extinguió la última nota—. Quiero ir a buscar a tu padre; pero, más que nada, quiero contarte lo que ha pasado. ¡Vas a estar más ufana que un pavo, mi niña, cuando te enteres!”.

(La señora Durbeyfield hablaba habitualmente en dialecto; su hija, que había cursado hasta el sexto curso en la Escuela Nacional bajo la tutela de una maestra formada en Londres, hablaba dos idiomas: el dialecto en casa, más o menos; y el inglés corriente fuera de ella y con las personas principales.)

“¿Desde que me he ido?” preguntó Tess.

“¡Ay!”

«¿Tuvo algo que ver con que padre hiciera semejante mamarracho de sí mismo en ese carruaje esta tarde? ¿Por qué lo hizo? ¡Sentí ganas de que la tierra me tragara de vergüenza!».

—¡Todo eso formaba parte de la broma! Se ha descubierto que somos la familia más noble de todo el condado —remontándonos mucho más allá de los tiempos de Oliverio el Barbudo, hasta los días de los turcos paganos—, con monumentos, y criptas, y blasones, y escudos, y Dios sabe qué más.

¡En los días de san Carlos fuimos hechos Caballeros del Real Roble, siendo nuestro verdadero nombre el de d’Urberville! … ¿No se te hincha el pecho de orgullo por eso? Fue por este motivo que tu padre volvió a casa en el carruaje; no porque hubiera estado bebiendo, como la gente se creía.

“Me alegro de eso. ¿Nos servirá de algo, madre?”

—¡Oh, sí! Se cree que cosas grandes pueden salir de ahí. Sin duda, un montón de gente de nuestra misma clase bajará aquí en sus carruajes tan pronto como se sepa. Tu padre se enteró de camino a casa desde Shaston, y me ha estado contando toda la genealogía del asunto.

—¿Dónde está padre ahora? —preguntó Tess de repente.

Su madre dio información irrelevante a modo de respuesta:

«Hoy ha pasado a ver al médico en Shaston. No es tumba ni nada de eso, según parece. Es grasa alrededor del corazón, dice él. Verá, es así».

Joan Durbeyfield, mientras hablaba, curvó un pulgar y un índice empapados con la forma de la letra C y usó el otro dedo índice como puntero.

«“En el momento presente”, le dice a su padre, “su corazón está encerrado por aquí y por aquí; este espacio todavía está abierto”, dice. “Tan pronto como se junte, así”»⁠—la señora Durbeyfield cerró los dedos formando un círculo completo⁠—«“se irá como una sombra, señor Durbeyfield”, dice. “Podrá durar diez años; podrá irse en diez meses o en diez días”».

Tess parecía alarmada. ¡Su padre posiblemente iba a cruzar la nube eterna tan pronto, a pesar de esta repentina grandeza!

“¿Pero dónde está papá?”, volvió a preguntar.

Su madre adoptó una expresión de disculpa.

«¡Pues no vayas a armar ahora un enfado! El pobrecito, se quedó tan azorado después de la impresión que le dio la noticia del vicario, que se fue al Rolliver hace media hora. Necesita recuperar fuerzas para el viaje de mañana con esa carga de colmenas, que hay que entregar, haya o no funeral. Tendrá que salir poco después de las doce de esta noche, ya que la distancia es muy grande».

—¡Cobrar fuerzas! —dijo Tess con impetuosidad, con las lágrimas asomándole a los ojos—. ¡Dios mío! ¡Ir a una taberna para cobrar fuerzas! ¡Y tú estar tan de acuerdo como él, madre!

Su reprimenda y su estado de ánimo parecieron llenar toda la habitación, y conferir un aspecto amedrentado a los muebles, a la vela, a los niños que jugaban por allí y al rostro de su madre.

—No —dijo este con susceptibilidad—, no estoy conforme. He estado esperando a que te detuvieras a cuidar la casa mientras voy a buscarlo.

—Iré.

—Oh, no, Tess. Verás, no serviría de nada.

Tess no replicó. Sabía lo que significaba la objeción de su madre. La chaqueta y el sombrero de la señora Durbeyfield ya colgaban disimuladamente de una silla a su lado, listos para esa excursión planeada, cuyo motivo la matrona deploraba más que su necesidad.

—Y llévate el Compleat Fortune-Teller a la letrina —continuó Joan, secándose las manos a toda prisa y poniéndose las prendas.

The Compleat Fortune-Teller era un viejo y grueso volumen que reposaba sobre una mesa junto a su codo, tan ajado de llevarlo en el bolsillo que los márgenes habían llegado al borde de los tipos. Tess lo cogió, y su madre se sobresaltó.

Ir a buscar a su holgazán marido a la taberna era uno de los placeres que aún le quedaban a la señora Durbeyfield en medio del fango y el barullo de la crianza de los hijos.

Descubrirlo en lo de Rolliver, sentarse allí una hora o dos a su lado y desentenderse de todo pensamiento y cuidado de los niños durante ese intervalo la hacía feliz. Una especie de halo, un fulgor occidental, se apoderaba entonces de su vida.

Los problemas y demás realidades adquirían una impalpabilidad metafísica, reduciéndose a meros fenómenos mentales para la contemplación serena, y dejaban de ser apremiantes concreciones que laceraban cuerpo y alma.

Los muchachos, que no estaban a la vista de inmediato, le parecían accesorios más bien brillantes y deseables; los incidentes de la vida diaria no carecían de comicidad y alegría desde esa perspectiva.

Sentía algo parecido a lo que solía sentir cuando se sentaba junto a su ahora esposo en el mismo lugar durante el cortejo, cerrando los ojos a sus defectos de carácter y considerándolo únicamente en su presentación ideal como amante.

Tess, al quedarse sola con los niños más pequeños, fue primero al cobertizo con el libro de adivinación y lo metió en el tejado de paja.

Un curioso miedo fetichista hacia este mugriento volumen por parte de su madre impedía que permitiera que se quedara en la casa toda la noche, y allí era devuelto cada vez que se lo consultaba.

Entre la madre, con su rápidamente perecedero desván de supersticiones, folclore, dialecto y baladas transmitidas oralmente, y la hija, con sus enseñanzas nacionales disciplinadas y sus conocimientos normativos bajo un Código infinitamente revisado, había una brecha de dos años luz —perdón, doscientos años— tal como se entiende comúnmente.

Cuando estaban juntas, las eras jacobina y victoriana se juxtapusieron.

Al regresar por el sendero del jardín, Tess reflexionó sobre lo que la madre habría querido averiguar en el libro en ese día en particular. Adivinó que el reciente descubrimiento ancestral tenía relación con ello, pero no supuso que se refería únicamente a ella misma.

Dejando esto de lado, sin embargo, se ocupó de rociar la ropa blanca que se había secado durante el día, en compañía de su hermano Abraham, de nueve años, y de su hermana Eliza-Louisa, de doce años y medio, llamada «’Liza-Lu», mientras los más pequeños ya habían sido acostados.

Había un intervalo de cuatro años y pico entre Tess y el siguiente de los miembros de la familia —los dos que habían llenado ese hueco habían muerto en su infancia—, y esto le confería una actitud de madre suplente cuando se quedaba a solas con los menores.

Justo después de Abraham en orden de juventud venían otras dos niñas, Hope y Modesty; luego un niño de tres años, y a continuación el bebé, que acababa de cumplir su primer año.

Todas estas jóvenes almas eran pasajeras en la nave de los Durbeyfield⁠—enteramente dependientes del criterio de los dos adultos Durbeyfield para sus placeres, sus necesidades, su salud, incluso su propia existencia. Si los jefes de la familia Durbeyfield decidían navegar hacia las dificultades, el desastre, la inanición, la enfermedad, la degradación, la muerte, hacia allí se veían obligados a navegar con ellos estos pequeños cautivos bajo escotilla⁠—media docena de criaturas indefensas a las que jamás se les había preguntado si deseaban la vida bajo condición alguna, y mucho menos si la deseaban con las duras condiciones que implicaba pertenecer a la desorganizada casa de los Durbeyfield. A algunas personas les gustaría saber de dónde obtiene el poeta cuya filosofía hoy en día se considera tan profunda y fidedigna como fresco y puro su canto, su autoridad para hablar del «santo plan de la Naturaleza».

Se hacía más tarde, y ni el padre ni la madre reaparecían.

Tess miró por la puerta y emprendió un viaje mental por Marlott.

El pueblo iba cerrando los ojos. Velas y lámparas se apagaban por todas partes: ella podía contemplar interiormente el apagafuegos y la mano extendida.

Lo de ir a buscar a su madre simplemente significaba una boca más que buscar. Tess empezó a comprender que un hombre de salud precaria que se proponía emprender un viaje antes de la una de la madrugada no debía estar en una taberna a esas horas tan tardías celebrando su rancia sangre.

—Abraham —le dijo a su hermanito—, ¿te pones el sombrero —no tendrás miedo, ¿verdad?— y te vas a lo de Rolliver a ver qué ha sido de papá y mamá?

El muchacho saltó de inmediato de su asiento, abrió la puerta y la noche se lo tragó.

Pasó otra media hora; ni hombre, ni mujer, ni niño regresó.

Abraham, al igual que sus padres, parecía haber sido atraparredes y atrapado por la insidiosa posada.

—Debo ir yo misma —dijo ella.

’Liza-Lu se fue entonces a la cama, y Tess, tras encerrarlos a todos con llave, emprendió el camino cuesta arriba por el oscuro y tortuoso callejón o calle no hecho para un avance apresurado; una calle trazada antes de que las pulgadas de tierra tuvieran valor, y cuando los relojes de una sola manecilla subdividían suficientemente el día.