XXX

En la menguante luz del día caminaban por el camino llano a través de los prados, que se extendían en millas grises, y estaban respaldados en el confín más lejano de la distancia por las pendientes oscuras y abruptas de Egdon Heath.

En su cumbre se alzaban bosquetes y trechos de abetos, cuyas puntas recortadas parecían torres almenadas que coronaban castillos encantados de fachadas negras.

Estaban tan absortos en la sensación de estar cerca el uno del otro que tardaron mucho tiempo en empezar a hablar, y el silencio solo se rompía con el chapoteo de la leche en los tarros altos que llevaban detrás.

El camino que seguían era tan solitario que las avellanas habían permanecido en las ramas hasta salirse de sus capachos, y las moras pendían en racimos pesados. De vez en cuando, Angel envolvía una de estas con la cincha de su látigo, la arrancaba y se la daba a su compañera.

El cielo plomizo pronto comenzó a revelar sus intenciones al enviar gotas mensajeras de lluvia, y el aire estancado del día se transformó en una brisa caprichosa que jugaba alrededor de sus rostros.

El brillo argentado de los ríos y charcas se desvaneció; de amplios espejos de luz pasaron a ser láminas de plomo sin brillo, con una superficie áspera como una lima.

Pero aquel espectáculo no afectó su abstracción. Su rostro, de un clavel natural ligeramente tostado por la estación, había intensificado su tono con el batir de las gotas de lluvia; y su cabello, que la presión de los ijares de las vacas había hecho, como de costumbre, desatarse de sus horquillas y desparramarse más allá del borde de su bonete de indianilla, se había vuelto pegajoso por la humedad hasta parecer poco mejor que anea.

—Supongo que no debería haber venido —murmuró, mirando al cielo.

—Siento mucho la lluvia —dijo él—. ¡Pero qué alegría tan grande tengo de tenerte aquí!

El Egdon remoto desapareció gradualmente tras la gasa líquida. La noche se hizo más oscura y, al estar los caminos cruzados por cancelas, no era seguro avanzar a mayor velocidad que al paso. El aire era bastante frío.

—Tengo tanto miedo de que te enfríes, sin nada en los brazos y en los hombros —dijo—. Acércate mucho a mí, y tal vez la llovizna no te haga tanto daño. Sentiría aún más si no pensara que la lluvia podría estar ayudándome.

Se acercó imperceptiblemente, y él envolvió a ambos con un gran trozo de lona de vela, que a veces se usaba para proteger las latas de leche del sol. Tess ayudó a que no se les cayera ni a él ni a ella, ya que Clare tenía las manos ocupadas.

—Ahora ya estamos bien otra vez. ¡Ah⁠—no, no lo estamos! Me resbala un poco por el cuello, y seguro que más aún por el tuyo. Así está mejor. Tus brazos son como mármol mojado, Tess. Sécatelos con el paño. Ahora, si te quedas quieta, no te caerá ni una gota más. Bien, querida⁠—sobre aquella pregunta mía⁠—¿de esa pregunta de tanto tiempo atrás?

La única respuesta que pudo oír durante un rato fue el chasquido de los cascos del caballo sobre el camino que empezaba a humedecerse, y el chapoteo de la leche en las latas a su espalda.

“¿Te acuerdas de lo que dijiste?”

—Sí, quiero —respondió ella.

“Antes de llegar a casa, recuerda.”

—Lo intentaré.

No dijo más entonces. A medida que avanzaban, los restos de una antigua casa solariega de la época carolina se recortaron contra el cielo y, a su debido tiempo, fueron rebasados y quedaron atrás.

—Ese —observó, para entretenerla— es un viejo lugar interesante; una de las varias residencias que pertenecieron a una antigua familia normanda que antaño tuvo gran influencia en este condado, los d’Urberville. Nunca paso junto a una de sus moradas sin pensar en ellos. Hay algo muy triste en la extinción de una familia de renombre, aunque se trate de un renombre férreo, dominante y feudal.

—Sí —dijo Tess.

Avanzaban a hurtadillas hacia un punto en la extensión de sombra cercana donde una débil luz empezaba a hacerse notar, un lugar donde, de día, una estela de vapor blanca y caprichosa, a intervalos sobre el fondo verde oscuro, indicaba momentos intermitentes de contacto entre su mundo aislado y la vida moderna.

La vida moderna extendía su tentáculo de vapor hacia este punto tres o cuatro veces al día, tocaba las existencias nativas y retiraba el tentáculo rápidamente de nuevo, como si lo que hubiera tocado le hubiese resultado desagradable.

Llegaron a la débil luz, que procedía de la lámpara humeante de una pequeña estación de ferrocarril; una estrella terrestre bastante pobre, pero que en cierto sentido era de mayor importancia para la vaquería de Talbothays y para la humanidad que los astros celestiales con los que guardaba un contraste tan humillante. Las latas de leche fresca fueron descargadas bajo la lluvia, mientras Tess se resguardaba un poco bajo un acebo cercano.

Luego sonó el silbido de un tren, que se detuvo casi en silencio sobre los rieles mojados, y la leche fue subiendo rápidamente, tarro tras tarro, al vagón. La luz de la máquina iluminó por un segundo la silueta de Tess Durbeyfield, inmóvil bajo el gran acebo. Ningún objeto habría podido parecer más ajeno a las relucientes bielas y ruedas que esta ingenua muchacha, de redondos brazos desnudos, rostro y cabellos mojados por la lluvia, actitud suspendida de leopardo amistoso en pausa, vestido de percal sin época ni moda, y sombrero de algodón caído sobre la frente.

Volvió a montar junto a su amante, con una muda obediencia característica de las naturalezas apasionadas a veces, y cuando hubieron vuelto a envolverse de pies a cabeza en la lona, se adentraron de nuevo en la noche ya espesa.

Tess era tan receptiva que los pocos minutos de contacto con el torbellino del progreso material perduraron en su pensamiento.

—Los londinenses se lo beberán en sus desayunos mañana, ¿verdad? —preguntó ella—. Extraña gente a la que nunca hemos visto.

“Sí⁠—supongo que sí. Aunque no como la enviamos nosotros. Cuando su fuerza haya sido rebajada, para que no se les suba a la cabeza”.

“Nobles varones y nobles mujeres, embajadores y centuriones, damas y vendedoras, y bebés que nunca han visto una vaca”.

“Bueno, sí; tal vez; en particular los centuriones”.

“¿Quiénes no saben nada de nosotros, ni de dónde viene; o piensan cómo nosotros dos condujimos millas a través del páramo esta noche bajo la lluvia para que pudiera llegar a ellos a tiempo?”

“No fuimos en coche enteramente por causa de estos apreciados londinenses; fuimos un poco por cuenta propia⁠—a causa de aquel asunto inquietante que usted, estoy seguro, va a disipar, querida Tess. Ahora bien, permítame plantearlo de este modo. Usted ya me pertenece, sabe; su corazón, digo. ¿No es así?”.

—Tú lo sabes tan bien como yo. ¡Oh, sí⁠—sí!

“Entonces, si tu corazón lo hace, ¿por qué no tu mano?”

“Mi única razón fue por tu culpa⁠—por una cuestión. Tengo algo que decirte⁠—”

“¿Pero supongamos que es enteramente por mi felicidad y también por mi conveniencia mundana?”

—Oh, sí; si es por tu felicidad y conveniencia material. Pero mi vida antes de venir aquí... yo quiero...

“Pues bien, es tanto por mi conveniencia como por mi felicidad. Si tengo una granja muy grande, ya sea inglesa o colonial, serás invaluable para mí como esposa; mejor que una mujer salida de la mansión más grande del país. Así que, por favor, por favor, querida Tessy, desengáñate de la idea de que vas serme un estorbo”.

“Pero mi historia. Quiero que la conozcas —¡debes dejar que te la cuente!—, ¡no te voy a caer tan bien!”

“Cuéntala si lo deseas, querido. Esta preciosa historia entonces. Sí, nací en tal y tal sitio, Anno Domini —”

«Nací en Marlott», dijo, asiéndose a sus palabras como a una tabla de salvación, por a la ligera que hubieran sido pronunciadas. «Y crecí allí. Y estaba en sexto curso cuando dejé la escuela, y dijeron que tenía mucha facilidad y que llegaría a ser una buena maestra, así que se decidió que lo fuera. Pero hubo problemas en mi familia; padre no era muy trabajador, y bebía un poco».

—Sí, sí. ¡Pobre niña! Nada nuevo.

Él la apretó más contra su costado.

“Y entonces⁠—hay algo muy inusual en ello⁠—en mí. Yo⁠—yo era⁠—”

La respiración de Tess se aceleró.

“Sí, querido. No importa.”

“Yo⁠—yo⁠—no soy una Durbeyfield, sino una d’Urberville⁠—descendiente de la misma familia de los que fueron dueños de la vieja casa que pasamos. Y⁠—¡todos nos hemos venido abajo!”

“¡Un d’Urberville!⁠—¡Vaya! ¿Y eso es todo el problema, querida Tess?”

—Sí —respondió débilmente.

“Bien⁠—¿por qué habría de quererte menos después de saber esto?”

—El lechero me dijo que odiaba a las familias antiguas.

Él se rio.

“Bueno, es verdad, en cierto sentido. Odio el principio aristocrático de que la sangre está por encima de todo, y creo que, como personas racionales, los únicos árboles genealógicos que debemos respetar son los espirituales de los sabios y los virtuosos, sin importar la paternidad corporal. ¡Pero estoy sumamente interesado en esta noticia; no tienes idea de cuánto me interesa! ¿Acaso no te interesa a ti mismo ser parte de ese linaje tan conocido?”

“No. Me ha parecido triste —sobre todo desde que vine aquí, y sabiendo que muchas de las colinas y campos que veo pertenecieron en su día a la gente de mi padre. Pero otras colinas y campos pertenecieron a la gente de Retty, y tal vez otros a la de Marian, de modo que no lo valoro especialmente”.

«Sí⁠—es sorprendente cuántos de los actuales labradores fueron en otro tiempo dueños de la tierra, y a veces me extraña que cierta escuela de políticos no saque provecho de la circunstancia; pero parece que no lo saben… Me extraña no haber visto el parecido de tu apellido con el de d’Urberville, y haber rastreado la evidente corrupción. ¡Y este era el secreto agobiante!».

Ella no había dicho nada. En el último momento le había faltado valor; temía sus reproches por no habérselo dicho antes; y su instinto de autoconservación era más fuerte que su sinceridad.

—Desde luego —continuó el ingenuo Clare—, me habría alegrado saber que descendías exclusivamente de la sufrida, muda y anónima masa trabajadora de la nación inglesa, y no de los pocos ambiciosos que se hicieron poderosos a costa de los demás. Pero mi cariño por ti me corrompe en ese aspecto, Tess —(rió mientras hablaba)—, y me vuelve egoísta también. Por tu propio bien, me regocijo de tu linaje. La sociedad es irremediablemente esnob, y este hecho de tu extracción puede marcar una diferencia apreciable en cómo te acepten como mi esposa, después de que te convierta en la mujer culta que pretendo hacer de ti. Mi madre también, pobre alma, tendrá un concepto mucho mejor de ti por esa razón. Tess, debes deletrear tu apellido correctamente —d’Urberville— a partir de este mismo día.

«Prefiero un poco más la otra manera».

“¡Pero debes hacerlo, queridísimo! ¡Cielos, por Dios, docenas de millonarios de los hongos se matarían por una posesión así! A propósito, hay uno de esa calaña que ha tomado el nombre —¿dónde habré oído hablar de él?—. Por los rumbos de The Chase, creo. ¡Vaya, si es el mismo tipo que armó aquel escándalo con mi padre del que te hablé! ¡Qué coincidencia tan extraña!”

“¡Ángel, creo que prefiero no tomar el apellido! ¡Tal vez sea de mala suerte!”

Estaba agitada.

“Pues bien, señora Teresa d’Urberville, ya la tengo. ¡Tome mi apellido y así escapará del suyo! El secreto ha salido a la luz, ¿así que por qué habría de seguir rechazándome?”

“Si estás seguro de que te haría feliz tenerme como esposa, y sientes que de verdad deseas casarte conmigo, muchísimo⁠—”

“¡Sí, mi querido, por supuesto!”

—Quiero decir que solo el hecho de que me desees muchísimo y apenas puedas seguir con vida sin mí, cualesquiera que sean mis ofensas, sería lo único que me haría sentir que debo decir que acepto.

«¡Lo harás... sí que lo dices, lo sé! Serás mía por los siglos de los siglos».

La estrechó contra sí y la besó.

“¡Sí!”

No bien lo hubo dicho, rompió a sollozar con un llanto seco y violento, tan intenso que parecía desgarrarla. Tess no era en absoluto una muchacha histérica, y él se sorprendió.

“¿Por qué lloras, querido?”

“¡No puedo decir⁠—a ciencia cierta!⁠—¡Qué feliz me hace pensar⁠—en ser tuya, y en hacerte feliz!”

“¡Pero esto no se parece mucho a la alegría, mi Tessy!”

—O sea... ¡Lloro porque he faltado a mi voto! ¡Dije que moriría soltera!

—Pero, si me amas, ¿te gustaría que fuera tu esposo?

“¡Sí, sí, sí! ¡Pero oh, a veces desearía no haber nacido NUNCA!”

“Ahora bien, mi querida Tess, si no supiera que estás muy nerviosa y que tienes muy poca experiencia, diría que ese comentario no ha sido muy halagüeño. ¿Cómo se te ocurre desear eso si me quieres? ¿Me quieres? Ojalá lo demostraras de algún modo”.

—¿Cómo puedo demostrárselo más de lo que ya lo he hecho? —exclamó, en un delirio de ternura—. ¿Bastará esto para demostrarlo aún más?

Ella le rodeó el cuello con los brazos, y por primera vez Clare comprendió cómo eran los besos de una mujer apasionada en los labios de aquel a quien amaba con todo su corazón y toda su alma, tal como Tess lo amaba a él.

“¿Ves?, ¿lo crees ahora?”, preguntó ella, ruborizada y secándose los ojos.

“Sí. ¡Nunca lo dudé realmente; nunca, nunca!”

Así prosiguieron la marcha a través de la penumbra, formando un solo bulto bajo la lona, el caballo avanzando a su aliento y la lluvia azotándolos.

Ella había accedido. Bien podría haberlo hecho desde un principio. El «apetito de alegría» que impregna a toda la creación, esa fuerza tremenda que gobierna a la humanidad hacia su fin, del mismo modo que la marea gobierna a la hierba marina desvalida, no iba a dejarse dominar por vagas lucubraciones sobre las normas sociales.

—Debo escribir a mi madre —dijo—. ¿Te importa que lo haga?

“Claro que no, querida niña. Para mí eres una niña, Tess, como para no saber lo muy apropiado que es escribir a tu madre en un momento así, y lo incorrecto que sería por mi parte poner objeción. ¿Dónde vive?”

«En el mismo lugar: Marlott. Al otro lado del valle de Blackmoor».

“Ah, entonces te he visto antes de este verano—”

“Sí; en aquel baile en la pradera; pero no quisiste bailar conmigo. ¡Ay, espero que eso no sea un mal augurio para nosotros ahora!”