LI

Por fin llegó la víspera de la Anunciación, y el mundo agrario vivía en una fiebre de mudanzas como solo se da en esa fecha concreta del año. Es un día de cumplimiento; los acuerdos para los trabajos al aire libre durante el año veniduero, concertados en la Candelaria, deben llevarse a cabo ahora. Los braceros —o «la gente de labor», como se llamaban a sí mismos desde tiempos inmemoriales hasta que la otra palabra fue introducida desde fuera— que no desean seguir en sus antiguos lugares se trasladan a las nuevas granjas.

Estas migraciones anuales de granja en granja iban en aumento por aquel entonces.

Cuando la madre de Tess era niña, la mayoría de la gente del campo de los alrededores de Marlott había permanecido toda su vida en una sola granja, que había sido el hogar también de sus padres y abuelos; pero últimamente el deseo de mudarse cada año había llegado a su punto álgido.

Para las familias más jóvenes era una emocionante diversión que posiblemente resultaría ventajosa. El Egipto de una familia era la Tierra Prometida para la familia que la veía desde la distancia, hasta que, al residir allí, se convertía a su vez en su Egipto también; y así se mudaban una y otra vez.

Sin embargo, todas las mutaciones que se hacían cada vez más perceptibles en la vida de la aldea no provenían enteramente de la agitación agrícola. También se estaba produciendo una despoblación.

La aldea había contado anteriormente, junto a los jornaleros agrícolas, con una clase interesante y mejor informada, situada claramente por encima de estos —la clase a la que habían pertenecido el padre y la madre de Tess— e integrada por el carpintero, el herrero, el zapatero, el buhonero, además de otros trabajadores indefinidos que no eran peones agrícolas; un grupo de personas que debía cierta estabilidad de propósito y conducta al hecho de ser arrendatarios vitalicios como el padre de Tess, enfiteutas o, en ocasiones, pequeños propietarios libres.

Pero a medida que los antiguos contratos vencían, rara vez volvían a alquilarse a inquilinos similares, y en su mayoría eran derribados, a menos que el granjero los necesitara absolutamente para sus peones. Los aldeanos que no trabajaban directamente la tierra eran mal vistos, y el destierro de unos ahogaba el comercio de otros, que se veían así obligados a marchar.

Estas familias, que en el pasado habían constituido la columna vertebral de la vida de la aldea, que eran las depositarias de las tradiciones aldeanas, tuvieron que buscar refugio en los grandes centros; un proceso que los estadísticos denominan jocosamente «la tendencia de la población rural hacia las grandes ciudades», siendo en realidad la tendencia del agua a fluir cuestar arriba cuando es impulsada por maquinaria.

Como el alojamiento en las chozas de Marlott se había visto considerablemente reducido de este modo por las demoliciones, el agricultor necesitaba todas las casas que seguían en pie para sus trabajadores.

Desde que ocurriera el suceso que había arrojado semejante sombra sobre la vida de Tess, la familia Durbeyfield (cuyo linaje no era creído) había sido considerada tácitamente como una de las que tendrían que irse al terminar su contrato de arrendamiento, si no por otra cosa, por el bien de la moralidad.

Era, en verdad, muy cierto que el hogar no había sido un brillante ejemplo ni de templanza, ni de sobriedad, ni de castidad. El padre, y aun la madre, se habían emborrachado en ocasiones, los niños menores rara vez habían ido a la iglesia y la hija mayor había hecho extrañas alianzas. De algún modo había que mantener puro el pueblo.

Así pues, en aquel primer 25 de marzo en que los Durbeyfield podían ser expulsados, la casa, por ser espaciosa, se le exigió a un carretero con una familia numerosa; y la viuda Joan, sus hijas Tess y ’Liza-Lu, el muchacho Abraham y los niños más pequeños tuvieron que irse a otra parte.

En la tarde anterior a su desalojo, oscurecía temprano debido a una llovizna que desdibujaba el cielo. Como era la última noche que pasarían en la aldea que había sido su hogar y lugar de nacimiento, la señora Durbeyfield, ’Liza-Lu y Abraham habían salido a despedirse de unos amigos, y Tess se quedaba cuidando la casa hasta que regresaran.

Estaba arrodillada en el banco del alféizar, con la cara pegada a la ventana, por cuyo cristal interior se deslizaba otro cristal exterior de agua de lluvia.

Sus ojos se posaron en la telaraña de una araña, probablemente muerta de hambre hacía mucho tiempo, colocada por error en un rincón adonde jamás llegaban las moscas, y que temblaba con la leve corriente de aire que sefiltraba por la ventana.

Tess reflexionaba sobre la situación del hogar, en el que percibía su propia influencia nefasta. De no haber vuelto a casa, a su madre y a los niños probablemente se les habría permitido seguir como inquilinos semanales. Pero había sido vista casi nada más regresar por unas personas de carácter escrupuloso y gran influencia: la habían visto holgazanear en el cementerio, restaurando lo mejor que podía con una pequeña paleta la tumba borrada de un bebé. Por este medio se habían enterado de que volvía a vivir allí; a su madre la habían reprendido por «darle cobijo»; se habían sucedido las réplicas tajantes por parte de Joan, quien por su cuenta se había ofrecido a marcharse inmediatamente; le habían tomado la palabra; y he aquí el resultado.

«Jamás debí haber vuelto a casa», se dijo Tess a sí misma, amargamente.

Estaba tan entregada a estos pensamientos que al principio apenas se dio cuenta de un hombre con un impermeable blanco que vio bajar por la calle.

Posiblemente fue debido a que su rostro estaba cerca del cristal que él la vio tan deprisa, y dirigió su caballo tan cerca de la fachada de la cottage que sus casco estaban casi sobre el estrecho arriate de plantas que crecía bajo el muro.

No fue hasta que tocó la ventana con su fusta cuando ella le advirtió. La lluvia casi había cesado, y ella abrió la hoja de la ventana en respuesta a su gesto.

—¿No me vio? —preguntó d’Urberville.

“No estaba prestando atención —dijo—. Le oí, creo, aunque me figuré que era un carruaje con caballos. Estaba como en un sueño”.

“¡Ah! Quizá oyeron la carroza de los d’Urberville. Supongo que conocen la leyenda”.

“No. Mi⁠—alguien iba a contármelo una vez, pero no lo hizo”.

«Si usted es una auténtica d’Urberville, supongo que tampoco debería contárselo. En cuanto a mí, soy una falsa, así que no importa.

Es bastante sombrío. Se trata de que este sonido de un coche inexistente solo puede ser escuchado por alguien de sangre d’Urberville, y se considera de mal agüero para quien lo oye. Tiene que ver con un asesinato, cometido por alguien de la familia, hace siglos».

“Ahora que lo has empezado, termínalo.”

“Muy bien. Se cuenta que uno de los miembros de la familia raptó a una hermosa mujer, la cual intentó escapar del carruaje en el que se la llevaba, y en el forcejeo él la mató —o ella lo mató a él—, no recuerdo cuál de las dos cosas. Tal es una de las versiones de la historia... Veo que tus tinas y cubos están empacados. Te vas de viaje, ¿verdad?”

“Sí, mañana⁠—el Día de Nuestra Señora de Agosto.”

“Oí que lo eras, pero apenas podía creerlo; parece muy repentino. ¿Por qué es?”

“La de mi padre fue la última vida en la propiedad, y cuando esa se apagó ya no tuvimos ningún derecho a seguir allí. Aunque quizá habríamos podido quedarnos como inquilinos semanales, de no haber sido por mí”.

“¿Y tú?”

“No soy una... mujer como es debido.”

El rostro de D’Urberville enrojeció.

—¡Qué maldita vergüenza! ¡Miserables snobs! ¡Ojalá sus sucias almas se reduzcan a cenizas! —exclamó con un tono de resentimiento irónico—. ¿Por eso te vas, no? ¿Te han echado?

“No nos echan exactamente; pero como dijeron que tendríamos que irnos pronto, era mejor irse ahora que todo el mundo se está mudando, porque hay mejores oportunidades”.

“¿A dónde vas?”

“Kingsbere. Hemos alquilado unas habitaciones allí. Mamá es tan necia con respecto a la familia de papá que tiene que ir allí”.

“Pero la familia de tu madre no sirve para vivir en una casa de huéspedes, y menos en un pueblecito de mala muerte como ese. ¿Por qué no te vienes a mi casita del jardín en Trantridge? Ya casi no hay aves de corral, desde la muerte de mi madre; pero ahí tienes la casa, tal como la conoces, y el jardín. Se puede encalar en un día, y tu madre podrá vivir allí muy cómodamente; y yo meteré a los niños en una buena escuela. ¡De verdad que debo hacer algo por ti!”

“¡Pero si ya hemos tomado las habitaciones en Kingsbere!”, declaró. “Y podemos esperar allí⁠—”

«Espera—¿para qué? Para ese buen esposo, sin duda. Ahora escucha, Tess, yo sé cómo son los hombres y, teniendo en cuenta los motivos de tu separación, estoy absolutamente seguro de que jamás se reconciliará contigo. Mira, aunque he sido tu enemigo, soy tu amigo, por mucho que no lo creas. Ven a esta casita mía. Montaremos una auténtica granja de gallinas, y tu madre podrá encargarse de ellas de maravilla; y los niños podrán ir a la escuela».

Tess respiraba cada vez más aprisa, y al fin dijo⁠—

“¿Cómo sé que harías todo esto? Tus opiniones pueden cambiar —y entonces— estaríamos —mi madre estaría— sin hogar otra vez”.

«O no—no. Le garantizaría contra algo así por escrito, si fuera necesario. Piénselo».

Tess negó con la cabeza. Pero d’Urberville insiste; pocas veces lo había visto tan decidido; no aceptaba un no por respuesta.

—Por favor, díselo a tu madre —dijo con tono enfático—. Es asunto suyo juzgar, no tuyo. Mañana por la mañana haré barrer y blanquear la casa, y encenderé fuego; y estará seca para la noche, de modo que puedas venir directamente aquí. Ahora bien, ten en cuenta que te esperaré.

Tess volvió a negar con la cabeza, con la garganta oprimida por una emoción compleja. No podía mirar a d’Urberville.

“Te debo algo por el pasado, ¿sabes?”, reanudó. “Y también me curaste de esa obsesión; así que me alegro—”

«¡Preferiría que hubieras conservado la manía, con tal de que hubieras conservado la costumbre que iba con ella!»

—Me alegro de esta oportunidad de devolverle un poco. Mañana esperaré oír la descarga de los bienes de su madre... ¡Dame la mano en señal de ello ahora, querida y hermosa Tess!

Con la última frase había bajado la voz hasta convertirla en un murmullo, y metió la mano por la ventana de hoja basculante medio abierta.

Con ojos tormentosos, ella tiró de la barra de sujeción con rapidez y, al hacerlo, atrapó el brazo de él entre la ventana y el parteluz de piedra.

«¡Maldición, qué cruel eres! —dijo, retirando de un golpe el brazo—. ¡No, no! —ya sé que no lo hiciste a propósito. Bueno, te esperaré a ti, o al menos a tu madre y a los niños».

—¡No iré; tengo muchísimo dinero! —exclamó ella.

“¿Dónde?”

“En casa de mi suegro, si la pido”.

“Si se lo pides. Pero no lo harás, Tess; te conozco; ¡nunca se lo pedirás⁠—te morirías de hambre antes!”

Con estas palabras se marchó. Justo en la esquina de la calle se encontró con el hombre del bote de pintura, que le preguntó si había abandonado a los hermanos.

—¡Váyase usted al diablo! —dijo d’Urberville.

Tess permaneció allí durante un largo rato, hasta que un repentino y rebelde sentido de la justicia hizo que la zona de sus ojos se hinchara con la repentina afluencia de lágrimas ardientes. Su marido, el propio Angel Clare, había sido duro con ella, como los demás; ¡vaya que lo había sido! Jamás antes había admitido semejante pensamiento; ¡pero lo había sido, sin duda! En su vida —podía jurarlo desde el fondo de su alma— había tenido la intención de obrar mal; sin embargo, aquellos duros juicios habían recaído sobre ella. Cualesquiera que fuesen sus pecados, no eran pecados de intención, sino de inadvertencia, ¿y por qué debía ser castigada de un modo tan persistente?

Ella se apresuró a tomar con pasión el primer papel que tuvo a mano y garabateó las siguientes líneas:

¡Oh, por qué me has tratado de manera tan monstruosa, Angel! No lo merezco. ¡Lo he meditado todo detenidamente y nunca, nunca podré perdonarte! Sabes que no fue mi intención hacerte daño... ¿por qué me has hecho tanto daño tú a mí? ¡Eres cruel, muy cruel! Intentaré olvidarte. ¡Todo lo que he recibido de tus manos es una injusticia!

Ella miró hasta que el cartero pasó de largo, corrió hacia él con su epístola y luego volvió a ocupar su desganado puesto tras los cristales de la ventana.

Era tan bueno escribir así como escribir con ternura. ¿Cómo iba a ceder a los ruegos? Los hechos no habían cambiado: no había ningún acontecimiento nuevo que alterara su opinión.

Se hizo más oscuro, y la luz del fuego iluminaba la habitación.

Los dos mayores de los niños pequeños habían salido con su madre; los cuatro más pequeños, cuyas edades oscilaban entre los tres años y medio y los once, todos con vestidos negros, estaban reunidos alrededor del hogar parloteando sobre sus pequeños asuntos.

Tess al fin se unió a ellos, sin encender ninguna vela.

—Esta es la última noche que dormiremos aquí, queridos, en la casa donde nacimos —dijo rápidamente—. Deberíamos pensar en ello, ¿verdad?

Todos enmudecieron; con la impresionabilidad de su edad, estaban a punto de romper a llorar ante la imagen de definitividad que ella había evocado, aunque durante todo el día hasta entonces se habían estado regocijando con la idea de un nuevo lugar. Tess cambió de tema.

“Cíntenme, queridos”, dijo ella.

—¿Qué vamos a cantar?

“Cualquier cosa que sepas; no me importa”.

Hubo una pausa momentánea; fue rota, primero, en una pequeña nota tentativa; luego una segunda voz la fortaleció, y una tercera y una cuarta se unieron al unísono, con palabras que habían aprendido en la escuela dominical⁠—

Aquí sufrimos pena y dolor, Aquí nos reunimos para volver a separarnos; En el Cielo ya no nos separaremos más.

Los cuatro continuaron cantando con la flemática pasividad de quienes hacía mucho tiempo habían zanjado la cuestión y, al no caber duda al respecto, consideraban que no era necesario seguir pensando.

Con los rostros tensos por el esfuerzo de articular las sílabas, seguían mirando hacia el centro del fuego parpadeante, mientras las notas del más joven se colaban en las pausas de los demás.

Tess se alejó de ellos y volvió a la ventana. La oscuridad ya había caído afuera, pero apoyó el rostro contra el cristal como si quisiera escudriñar la penumbra. En realidad, era para ocultar sus lágrimas.

Si tan solo pudiera creer lo que los niños cantaban; si tan solo estuviera segura, qué diferente sería todo ahora; ¡con cuánta confianza los dejaría en manos de la Providencia y de su futuro reino!

Pero, a falta de eso, le incumbía hacer algo; ser la Providencia de ellos; pues para Tess, como para unos cuantos millones de personas más, había una sátira espantosa en los versos del poeta⁠—

No en completa desnudez, sino envueltos en arreboles de gloria venimos.

Para ella y para quienes eran como ella, el nacimiento en sí mismo era una ordalía de degradante compulsión personal, cuya gratuidad nada en el resultado parecía justificar, y que en el mejor de los casos solo podía atenuar.

En las sombras del camino mojado pronto distinguió a su madre con la alta ’Liza-Lu y Abraham. Los zuecos de la señora Durbeyfield sonaron hasta la puerta, y Tess la abrió.

—Veo las huellas de un caballo fuera de la ventana —dijo Joan—. ¿Ha llamado alguien?

—No —dijo Tess.

Los niños junto al fuego la miraron con gravedad, y uno murmuró⁠—

—¡Válgame, Tess, el caballero a caballo!

“No llamó”, dijo Tess. “Me habló de paso”.

—¿Quién era el caballero? —preguntó la madre—. ¿Tu marido?

—No. Nunca, nunca vendrá —respondió Tess con pétrea desesperanza.

“¿Entonces quién era?”

—Oh, no hace falta que preguntes. Ya lo has visto antes, y yo también.

«¡Ah! ¿Qué dijo?», preguntó Joan con curiosidad.

—Mañana, cuando nos hayamos instalado en nuestro alojamiento en Kingsbere, te lo diré todo, palabra por palabra.

No era su marido, había dicho. Sin embargo, una conciencia de que en sentido físico este hombre era su único marido parecía abrumarla cada vez más.