LVII

Mientras tanto, Angel Clare había recorrido maquinalmente el camino por el que había venido y, al entrar en su hotel, se sentó ante el desayuno, con la mirada perdida en la nada. Siguió comiendo y bebiendo sin darse cuenta hasta que de pronto pidió la cuenta; tras pagarla, tomó su neceser en la mano, el único equipaje que había traído consigo, y salió.

En el momento de su partida le entregaron un telegrama: unas pocas palabras de su madre, que decían que se alegraban de saber su dirección y le informaban de que su hermano Cuthbert se había declarado a Mercy Chant y esta había aceptado.

Clare arrugó el papel y siguió la ruta hacia la estación; al llegar, descubrió que no saldría ningún tren en más de una hora.

Se sentó a esperar y, tras haber aguardado un cuarto de hora, sintió que ya no podía esperar más allí. Con el corazón destrozado y adormecido, ya no tenía prisa por nada; pero deseaba salir de una ciudad que había sido el escenario de semejante experiencia, y se dispuso a caminar hasta la siguiente estación y dejar que el tren lo recogiera allí.

La carretera que seguía estaba despejada y, a poca distancia, se hundía en un valle, al otro lado del cual se la veía discurrir de un extremo a otro.

Había recorrido la mayor parte de esta depresión y estaba subiendo por la cuesta occidental cuando, deteniéndose a tomar aliento, miró hacia atrás sin darse cuenta. Por qué lo hizo no sabría decirlo, pero algo parecía impulsarle a hacerlo.

La superficie de la carretera, parecida a una cinta, disminuía a sus espaldas hasta donde alcanzaba su vista, y mientras miraba, un punto en movimiento se introdujo en la blanca vacuidad de su perspectiva.

Era una figura humana que corría. Clare esperó, con la vaga sensación de que alguien intentaba alcanzarlo.

La forma que descendía por la pendiente era la de una mujer, pero su mente estaba tan completamente cegada ante la idea de que su esposa lo estuviera siguiendo que, incluso cuando ella se acercó más, no la reconoció bajo el atuendo totalmente transformado con el que ahora la contemplaba. No fue hasta que estuvo muy cerca cuando pudo creer que era Tess.

“¡Te vi⁠—apartarte de la estación⁠—justo antes de llegar⁠—y te he estado siguiendo todo este camino!”

Estaba tan pálida, tan sin aliento, con cada músculo temblando, que él no le hizo ni una sola pregunta, sino que, asiéndola de la mano y pasándola del brazo, la llevó consigo.

Para evitar encontrarse con posibles caminantes, dejó el camino real y tomó un sendero bajo unos abetos. Cuando se adentraron entre las ramas que gemían, se detuvo y la miró inquisitivamente.

“Angel”, dijo ella, como si estuviera esperando esto, “¿sabes por qué he estado corriendote detrás? ¡Para decirte que lo he matado!”. Una penosa sonrisa blanca iluminó su rostro mientras hablaba.

—¡Qué! —dijo él, pensando por lo extraña de su actitud que ella sufría algún delirio.

“Lo he hecho; no sé cómo”, continuó.

“Aun así, se lo debía a usted y a mí misma, Angel. Temí hace mucho tiempo, cuando le golpeé en la boca con mi guante, que podría llegar a hacerlo algún día por la trampa que me tendió en mi ingenua juventud, y por el agravio que le hizo a usted a través de mí. Se ha interpuesto entre nosotros y nos ha arruinado, y ahora ya nunca podrá hacerlo más. Nunca le amé en absoluto, Angel, como le amé a usted. Lo sabe, ¿verdad? ¿Lo cree? Usted no volvió a mí, y yo me vi obligada a volver con él. ¿Por qué se fue —por qué lo hizo— cuando yo le amaba tanto? No alcanzo a comprender por qué lo hizo. Pero no le culpo; tan solo, Angel, ¿me perdonará mi pecado contra usted, ahora que le he matado? Pensé mientras corría que usted seguro me perdonaría ahora que he hecho eso. Se me apareció como una luz refulgente que le recuperaría de ese modo. ¡No podía soportar su pérdida ni un momento más; no sabe hasta qué punto me era imposible soportar que usted no me amara! ¡Diga que lo hace ahora, querido, queridísimo esposo; diga que lo hace, ahora que le he matado!”

“¡Te quiero de veras, Tess⁠—ay, te quiero⁠—todo ha vuelto!”, dijo, estrechándola entre sus brazos con fervoroso apremio.⁠— “Pero, ¿qué quieres decir con que lo has matado?”.

—Quiero decir que sí tengo —murmuró ensimismada.

“¿Qué, en cuerpo presente? ¿Está muerto?”

“Sí. Me oyó llorar por ti, y me zaherió amargamente; y te llamó con un nombre inmundo; y entonces lo hice. Mi corazón no pudo soportarlo. Ya me había estado fastidiando con lo de ti antes. Y luego me vestí y vine a buscarte”.

Poco a poco llegó a creer que ella al menos había intentado vagamente lo que decía haber hecho; y su horror ante el impulso de ella se mezclaba con el asombro por la fuerza de su afecto hacia él, y por la extrañeza de su índole, que al parecer había extinguido por completo su sentido moral.

Incapaz de darse cuenta de la gravedad de su conducta, ella pareció por fin satisfecha; y él la miró mientras yacía sobre su hombro, llorando de felicidad, y se preguntó qué oscura veta de la sangre de los d’Urberville había conducido a esta aberración —si es que era una aberración.

Por un instante cruzó por su mente el pensamiento de que la tradición familiar del carruaje y el asesinato podría haber surgido porque se sabía que los d’Urberville habían hecho cosas semejantes. Tan bien como se lo permitían sus ideas confusas y agitadas, supuso que en el momento de dolor enloquecido del que ella hablaba, su mente había perdido el equilibrio y la había precipitado en este abismo.

Era muy terrible de ser verdad; si era una alucinación pasajera, triste. Pero, de cualquier modo, ahí estaba aquella mujer suya abandonada, aquella mujer apasionadamente enamorada, aferrándose a él sin la menor sospecha de que él pudiera ser para ella otra cosa que un protector. Vio que para ella el que fuera de otro modo no entraba, en su mente, dentro de lo posible. La ternura era por fin absolutamente dominante en Clare. La besó interminablemente con sus labios blancos, y le tomó la mano, y dijo⁠—

“¡No te abandonaré! ¡Te protegeré por todos los medios a mi alcance, amor mío, hayas hecho lo que hayas hecho o no hayas hecho!”

Luego continuaron caminando bajo los árboles, volviendo Tess la cabeza de vez en cuando para mirarle.

Por ajado y poco agraciado que se hubiera vuelto, era evidente que ella no percibía el menor defecto en su aspecto. Para ella él era, como antaño, la perfección misma, tanto en lo físico como en lo mental.

Seguía siendo su Antinoo, su Apolo incluso; su rostro enfermizo era hermoso como la mañana ante su afectuosa mirada en este día ni más ni menos que cuando lo contempló por primera vez; pues ¿no era el rostro del único hombre en la tierra que la había amado con pureza, y que había creído en ella como pura!

Con el olfato propio de quien presiente las posibilidades, no se dirigió entonces, como había tenido la intención de hacer, a la primera estación más allá del pueblo, sino que se adentró aún más bajo los abetos, que allí abundaban por leguas.

Cogiéndose el uno al otro por la cintura, caminaron sobre el lecho seco de acículas de abeto, envueltos en una vaga e inebriante atmósfera por la conciencia de estar juntos al final, sin un alma viviente entre ellos; haciendo caso omiso de que había un cadáver.

Así avanzaron durante varias millas hasta que Tess, reaccionando, miró a su alrededor y dijo con timidez:

“¿Vamos a algún sitio en particular?”

“No lo sé, querido. ¿Por qué?”

“No lo sé.”

“Bueno, podríamos caminar unas cuantas millas más, y cuando sea de noche buscar alojamiento en alguna parte⁠—en una cabaña solitara, tal vez. ¿Puedes caminar bien, Tessy?”

—¡Oh, sí! ¡Podría caminar por siempre jamás con tu brazo alrededor de mí!

En conjunto, parecía una buena idea.

A continuación apresuraron el paso, evitando los caminos principales y siguiendo sendas poco conocidas que se dirigían más o menos hacia el norte. Pero había una vaguedad poco práctica en sus movimientos durante todo el día; ninguno de los dos parecía plantearse ninguna cuestión de huida efectiva, disfraz o ocultación prolongada. Todas sus ideas eran pasajeras y desprevenidas, como los planes de dos niños.

A mediodía se acercaron a una posada de la carretera, y Tess habría entrado en ella con él para conseguir algo de comer, pero él la persuadió de que se quedara entre los árboles y arbustos de aquella región mitad boscosa y mitad de páramo hasta que él regresara.

Sus ropas eran de la moda más reciente; incluso el parasol de mango de marfil que llevaba era de una forma desconocida en el apartado rincón al que ahora habían vagado, y el corte de semejantes artículos habría atraído la atención en el escaño de una taberna.

No tardó en regresar, con comida suficiente para media docena de personas y dos botellas de vino —lo bastante para durarles un día o más, por si surgiera alguna emergencia—.

Se sentaron sobre unas ramas secas y compartieron la comida. Entre la una y las dos recogieron lo que sobraba y continuaron la marcha.

—Me siento con fuerzas para caminar cualquier distancia —dijo ella.

—Creo que bien podríamos dirigirnos en términos generales hacia el interior del país, donde podemos ocultarnos por un tiempo y es menos probable que nos busquen que en cualquier lugar cerca de la costa —observó Clare—. Más adelante, cuando nos hayan olvidado, podremos dirigirnos a algún puerto.

No replicó a esto más que apretándolo con más fuerza, y adentros adentro se fueron marchando.

Aunque la estación era un mayo inglés, el tiempo lucía serenamente brillante, y durante la tarde hizo bastante calor. A lo largo de los últimos kilómetros de su caminata, el sendero los había adentrado en lo más profundo de New Forest y, hacia el atardecer, al doblar la esquina de un camino, divisaron tras un arroyo y un puente un gran cartel en el que estaba pintado con letras blancas: «Esta apetecible mansión se alquila amueblada», seguido de los detalles y las indicaciones de dirigirse a unos agentes de Londres.

Al pasar por la verja pudieron ver la casa, un antiguo edificio de ladrillo, de diseño regular y amplia capacidad.

—Lo sé —dijo Clare—. Es Bramshurst Court. Se nota que está cerrado y que crece hierba en el camino de entrada.

—Algunas de las ventanas están abiertas —dijo Tess.

“Solo para ventilar las habitaciones, supongo”.

“¡Todas estas habitaciones vacías, y nosotros sin un techo bajo el que vivir!”

—Te estás cansando, ¡mi Tess! —dijo—. Pararemos pronto. Y, besando su boca triste, volvió a hacerla seguir adelante.

Él también iba cansándose, pues habían andado doce o quince millas, y se hacía necesario pensar en qué harían para descansar.

Atisbaron desde lejos casitas aisladas y pequeños mesones, y estuvieron a punto de acercarse a uno de estos últimos, cuando les faltó el valor y se desviaron. Al fin arrastraban los pasos y se detuvieron.

—¿Podríamos dormir bajo los árboles? —preguntó ella.

Creía que la estación no estaba lo suficientemente avanzada.

—He estado pensando en esa mansión vacía que pasamos —dijo—. Volvamos hacia ella otra vez.

Desanduvieron el camino, but it was half an hour before they stood without the entrance-gate as earlier. He then requested her to stay where she was, whilst he went to see who was within.

Se sentó entre los arbustos junto a la verja, y Clare se acercó sigilosamente a la casa. Su ausencia duró un tiempo considerable, y cuando regresó, Tess estaba desesperadamente ansiosa, no por ella, sino por él.

Se había enterado por un muchacho de que solo había una anciana como cuidadora, y que esta solo iba allí los días despejados, desde la aldea cercana, para abrir y cerrar las ventanas. Vendría a cerrarlas al atardecer.

—Ahora podemos entrar por una de las ventanas inferiores y descansar allí —dijo él.

Bajo su escolta, ella avanzó lentamente hacia la fachada principal, cuyas ventanas cerradas, como globos oculares ciegos, excluían la posibilidad de mirones. La puerta se alcanzó unos pasos más allá, y una de las ventanas a su lado estaba abierta. Clare trepó y metió a Tess tras él.

Excepto el vestíbulo, las habitaciones estaban todas a oscuras, y ascendieron por la escalera.

Aquí arriba también las contraventanas estaban bien cerradas, y la ventilación se realizaba de manera superficial, al menos por ese día, abriendo la ventana del vestíbulo al frente y una ventana superior atrás.

Clare desabrochó el pestillo de la puerta de una gran estancia, tanteó el camino a través de ella y separó las contraventanas un espacio de dos o tres pulgadas. Un rayo de luz solar deslumbrante se deslizó en la habitación, revelando pesados muebles anticuados, cortinajes de damasco carmesí y una enorme cama con dosel, a lo largo de cuyo cabecero había esculpidas figuras en movimiento, al parecer la carrera de Atalanta.

—¡Por fin descanso! —dijo, dejando el bolso y el paquete de víveres.

Permanecieron en gran quietud hasta que el celador debió de venir a cerrar las ventanas: como precaución, se pusieron en total oscuridad cerrando los chubesquis como antes, no fuera que la mujer abriera la puerta de su estancia por cualquier motivo fortuito.

Entre las seis y las siete vino, pero no se acercó al ala en la que se encontraban. Los oyeron cerrar las ventanas, asegurarlas, echar la llave e irse.

Entonces Clare volvió a robar una rendija de luz de la ventana, y compartieron otra comida, hasta que al poco tiempo se vieron envueltos en las sombras de la noche que no tenían vela alguna para disipar.