—¡Pues si bailé y reí tan solo ayer! —continuó diciéndose—. ¡Pensar que fui tan tonta!
—Es porque estamos en un astro maldito, y no en uno sano, ¿verdad, Tess? —murmuró Abraham entre lágrimas.
En silencio esperaron durante un intervalo que parecía interminable.
Al fin, un ruido y un objeto que se acercaba les demostraron que el mayoral del carro postal había cumplido su palabra. Un peón de un granjero de las cercanías de Stourcastle apareció conduciendo un robusto penco. Estaba atado al carretón de las colmenas en lugar de a Prince, y la carga prosiguió su camino hacia Casterbridge.
La noche de aquel mismo día vio el carro vacío llegar de nuevo al lugar del accidente. Prince había estado tendido allí, en la zanja, desde la mañana; pero el sitio del charco de sangre todavía era visible en medio del camino, aunque arañado y raspado por los vehículos que pasaban.
Todo lo que quedaba de Prince fue izado entonces al carro que él mismo había arrastrado antes, y con los cascos en el aire y las herraduras brillando bajo la luz del sol poniente, desanduvo las ocho o nueve millas hasta Marlott.
Tess había regresado antes. Cómo dar la noticia era más de lo que podía soportar. Fue un alivio para su lengua descubrir por los rostros de sus padres que ya sabían de su pérdida, aunque esto no disminuyó el autorreproche que seguía acumulando sobre sí misma por su negligencia.
Pero la propia desidia del hogar hizo que la desgracia resultara menos aterradora para ellos de lo que habría sido para una familia próspera, aunque en el caso presente significara la ruina, y en el otro solo hubiera significado un contratiempo. En los rostros de los Durbeyfield no había nada de la roja ira que habría fulminado a la muchacha de haber tenido padres más ambiciosos