XLII

Ya era de día por completo, y volvió a ponerse en marcha, saliendo con precaución a la carretera mayor.

Pero no hacía ni falta precaución; ni un alma se veía cerca, y Tess siguió adelante con fortaleza, pues el recuerdo de la silenciosa resistencia de los pájaros durante su noche de agonía le imprimía la relatividad de los pesares y la naturaleza soportable de los suyos propios, con tal de que lograse elevarse lo bastante como para despreciar la opinión ajena.

Pero eso no podía hacerlo mientras fuera la de Clare.

She reached Chalk-Newton, and breakfasted at an inn, where several young men were troublesomely complimentary to her good looks. Somehow she felt hopeful, for was it not possible that her husband also might say these same things to her even yet? She was bound to take care of herself on the chance of it, and keep off these casual lovers. To this end Tess resolved to run no further risks from her appearance. As soon as she got out of the village she entered a thicket and took from her basket one of the oldest field-gowns, which she had never put on even at the dairy⁠—never since she had worked among the stubble at Marlott. She also, by a felicitous thought, took a handkerchief from her bundle and tied it round her face under her bonnet, covering her chin and half her cheeks and temples, as if she were suffering from toothache. Then with her little scissors, by the aid of a pocket looking-glass, she mercilessly nipped her eyebrows off, and thus insured against aggressive admiration, she went on her uneven way.

—¡Qué monigote de muchacha! —le dijo el siguiente hombre que se la cruzó a un compañero.

Se le llenaron los ojos de lágrimas por pura compasión de sí misma al oírlo.

—¡Pero no me importa! —dijo ella—. ¡Oh, no—no me importa! Ahora seré fea para siempre, porque Angel no está aquí, y no tengo a nadie que cuide de mí. El que era mi esposo se ha marchado y jamás volverá a amarme; ¡pero yo lo amo exactamente igual, y odio a todos los demás hombres, y me gusta hacer que piquen con desprecio de mí!

Así camina Tess; una figura que forma parte del paisaje; una labradora pura y simple, con atuendo invernal; una capa de sarga gris, una bufanda de lana roja, una falda de tela cubierta por un delantal basto de color pardo blanquecino, y guantes de cuero anteado. Cada hilo de aquella vieja vestimenta se ha vuelto descolorido y fino bajo el golpe de las gotas de lluvia, el ardor de los rayos del sol y la presión de los vientos. Ya no hay en ella rastro alguno de pasión juvenil⁠—

La boca de la doncella está fría ⋮ Pliegue sobre simple pliegue Atando su cabeza.

Dentro de este exterior, sobre el cual la mirada podría haber vagado como sobre una cosa apenas percipiente, casi inorgánica, existía el registro de una vida palpitante que había aprendido demasiado bien, para sus años, del polvo y la ceniza de las cosas, de la crueldad de la lujuria y de la fragilidad del amor.

Al día siguiente el tiempo era malo, pero ella siguió penosamente su camino; la honestidad, la franqueza y la imparcialidad de la enemistad elemental la desconcertaban muy poco.

Como su objetivo era un empleo para el invierno y un hogar para el invierno, no había tiempo que perder. Su experiencia con los contratos de corta duración había sido tal que estaba decidida a no aceptar ninguno más.

Así avanzó de granja en granja en dirección al lugar desde el cual Marian le había escrito, el cual estaba decidida a utilizar únicamente como último recurso, ya que la rigurosidad que se rumoreaba sobre él tenía poco de tentadora.

Primero preguntó por las clases de empleo más ligeras y, a medida que la aceptación en cualquiera de estas se volvía desesperada, solicitó después las menos ligeras, hasta que, empezando por las labores de lechería y avicultura que más le gustaban, terminó con las tareas pesadas y toscas que menos le agradaban: el trabajo en tierras de labor; un trabajo de una dureza tal, en verdad, que jamás habría ofrecido realizar por propia voluntad.

Hacia el segundo atardecer llegó a la irregular meseta o altiplanicie de greda, abombada de túmulos semiglobulares —como si Cibeles la de Muchos Pechos se extendiera allí boca arriba—, que se extendía entre el valle de su nacimiento y el valle de su amor.

Aquí el aire era seco y frío, y los largos caminos de carros aparecían blancos de polvo a las pocas horas de llover.

Había pocos árboles, o ninguno; los que habrían crecido en los setos vivos eran podados sin piedad junto con el espino por los arrendatarios, enemigos naturales de todo árbol, arbusto y matorral.

En la distancia media, frente a ella, podía ver las cumbres de Bulbarrow y de Nettlecombe Tout, y le parecieron amigables. Tenían un aspecto bajo y modesto desde estas tierras altas, aunque, al aproximarse a ellas por el otro lado, desde Blackmoor en su infancia, sealzaban como imponentes bastiones contra el cielo.

Hacia el sur, a muchas millas de distancia, y más allá de las colinas y crestas en dirección a la costa, podía discernir una superficie como de acero bruñido: era el Canal de la Mancha en un punto muy mar adentro hacia Francia.

Ante ella, en una ligera depresión del terreno, se veían los restos de un pueblo.

Había llegado, en efecto, a Flintcomb-Ash, el lugar de la estancia de Marian. Parecía inevitable; allí estaba predestinada a venir.

El suelo obstinado que la rodeaba mostraba con suficiente claridad que la clase de trabajo que allí se requería era de la más dura; pero ya era hora de descansar de la búsqueda, y decidió quedarse, sobre todo porque empezó a llover.

A la entrada del pueblo había una cabaña cuyo gablete sobresalía hacia el camino y, antes de solicitar alojamiento, se detuvo bajo su refugio y contempló cómo se cerraba la tarde.

«¡Quién diría que yo era la señora de Angel Clare!», dijo.

El muro se sentía templado contra su espalda y sus hombros, y descubrió que justo al otro lado del gablete estaba la chimenea de la casa, cuyo calor sefiltraba a través de los ladrillos. Se calentó las manos en ellos y también apoyó la mejilla —enrojecida y húmeda por la llovizna— contra su reconfortante superficie. El muro parecía ser la única amiga que tenía. Tenía tan pocos deseos de apartarse de él que se habría quedado allí toda la noche.

Tess podía oír a los ocupantes de la casita⁠—reunidos después de su jornada laboral⁠—hablando entre sí en su interior, y también se oía el repiqueteo de sus platos de cena. Pero en la calle del pueblo no había visto un alma hasta entonces. La soledad se vio rota por fin con la aproximación de una figura femenina que, a pesar de la frialdad de la tarde, llevaba el vestido de percal y la cofia inclinada de la temporada veraniega. Tess pensó instintivamente que podría ser Marian, y cuando estuvo lo suficientemente cerca como para distinguirla en la penumbra, efectivamente era ella. Marian estaba aún más robusta y con el rostro más encendido que antes, y decididamente más andrajosa en su atuendo. En cualquier época anterior de su existencia a Tess le habría importado poco renovar el conocimiento en tales condiciones; pero su soledad era extrema y respondió con prontitud al saludo de Marian.

Marian fue bastante respetuosa en sus preguntas, pero parecía muy conmovida por el hecho de que Tess siguiera sin estar en mejor condición que al principio; aunque había oído hablar vagamente de la separación.

“Tess⁠— señora de Clare⁠—, ¡la querida esposa del querido él! ¿Y es la cosa de verdad tan grave, hija mía? ¿Por qué llevas esa cara tan bonita envuelta de ese modo? ¿Te ha estado pegando alguien? ¿Él no, verdad?”

“¡No, no, no! Sencillamente lo hice para no ser eclipsado o abrumado, Marian.”

Se arrancó con repugnancia una venda que podía sugerir pensamientos tan descabellados.

“Y no llevas cuello” (Tess estaba acostumbrada a llevar un cuello blanco pequeño en la vaquería).

—Lo sé, Marian.

“Has perdido la cabeza de tanto viajar”.

“No lo he perdido. La verdad es que no me importa nada mi aspecto; y por eso no me lo puse”.

“¿Y no lleva su anillo de bodas?”

—Sí, lo tengo; pero no en público. Lo llevo al cuello en una cinta. No quiero que la gente sepa quién soy por matrimonio, ni que estoy casada en absoluto; sería muy incómodo mientras lleve mi vida actual.

Marian se detuvo.

—Pero tú eres la esposa de un caballero; ¡y parece poco justo que vivas así!

—Oh, sí que lo es, bastante hermoso; aunque soy muy infeliz.

—Vaya, vaya. Se casó contigo… ¡y puedes ser infeliz!

“Wives are unhappy sometimes; from no fault of their husbands⁠—from their own.”

—No tienes defectos, cariño; de eso estoy segura. Y él tampoco tiene ninguno. Así que debe de ser algo ajeno a los dos.

—Marian, querida Marian, ¿me harás un gran favor sin hacer preguntas? Mi esposo se ha ido al extranjero, y de algún modo me he gastado más de la cuenta, de modo que tengo que volver a mi antiguo trabajo por un tiempo. No me llames señora Clare, sino Tess, como antes. ¿Necesitan mano de obra aquí?

“Oh, sí; siempre aceptarán a uno, porque pocos se preocupan por venir. Es un lugar de tierra hambriena. Trigo y nabos suecos es lo único que se da. Aunque yo mismo esté aquí, siento que es una lástima que alguien como usted venga”.

“Pero tú solías ser tan buena lechera como yo”.

“Sí; pero de eso ya he salido desde que le dio por la bebida. ¡Dios, si es el único consuelo que me queda ahora! Si te contratan, te pondrán a picar nabos. Es lo que estoy haciendo yo, pero no te va a gustar”.

«¡O⁠—cualquier cosa! ¿Hablarás por mí?»

“Harás mejor en hablar por ti mismo.”

“Muy bien. Ahora, Marian, recuerda: nada sobre él si consigo el puesto. No deseo arrastrar su nombre por el fango”.

Marian, que en realidad era una muchacha digna de confianza, aunque de pasta más tosca que Tess, le prometió todo lo que le pidió.

—Esta es noche de paga —dijo ella—, y si vinieras conmigo lo sabrías al instante. Siento de veras que no seas feliz; pero sé que es porque él está fuera. No podrías ser infeliz si él estuviera aquí, ni aunque no te diera dinero, ni aunque te tratara como a una esclava.

“¡Eso es verdad; no podría!”

Caminaron juntos y pronto llegaron a la granja, que rozaba lo sublime en su desolación. No había un solo árbol a la vista; no había, en esta estación, un solo prado verde—nada más que barbecho y nabos por todas partes, en grandes campos divididos por setos podados hasta una monotonía implacable.

Tess esperó fuera de la puerta de la granja hasta que el grupo de jornaleros hubo recibido sus salarios, y entonces Marian la presentó. El granjero mismo, al parecer, no estaba en casa, pero su esposa, que lo representaba esta tarde, no puso objeción en contratar a Tess, al convenir esta en quedarse hasta el viejo Día de Nuestra Señora.

El trabajo de campo femenino rara vez se ofrecía ya, y su baratura lo hacía rentable para tareas que las mujeres podían realizar tan fácilmente como los hombres.

Firmado el acuerdo, a Tess no le quedaba por el momento más que buscar un alojamiento, y encontró uno en la casa contra cuya pared del piñón se había calentado. Era un medio de subsistencia precario el que se habí asegurado, pero al menos le ofrecería un refugio para el invierno.

Aquella noche les escribió para informar a sus padres de su nueva dirección, por si llegara alguna carta de su marido a Marlott. Pero no les habló de la penuria de su situación: eso podría haberle acarreado reproches a él.