XXII

Bajaron las escaleras bostezando a la mañana siguiente; pero el desnatado y el ordeño se llevaron a cabo como de costumbre, y entraron a desayunar. Se descubrió al lechero Crick dando fuertes pisadas por la casa. Había recibido una carta en la que un cliente se quejaba de que la mantequilla tenía un regusto extraño.

“¡Y vive Dios que así es!”, dijo el lechero, que sostenía en la mano izquierda una paleta de madera en la que había pegado un terrón de mantequilla. “¡Sí⁠—pruebe usted mismo!”.

Varios de ellos se congregaron a su alrededor; y el señor Clare probó, Tess probó, y también las otras lecheras de adentro, uno o dos de los lecheros y, la última de todos, la señora Crick, que salió de la mesa del desayuno que los esperaba.

Ciertamente, aquello tenía un regusto.

El lechero, que se había sumido en la abstracción para captar mejor el gusto y adivinar así la especie particular de hierba nociva a la que pertenecía, exclamó de repente:

«¡Es ajo! ¡Y pensé que no quedaba ni una brizna en ese prado!».

Entonces todos los veteranos recordaron que un cierto prado seco, en el que se había permitido entrar a algunas de las vacas últimamente, había echado a perder, años atrás, la mantequilla de la misma manera. El lechero no había reconocido el sabor en aquel entonces y había pensado que la mantequilla estaba embrujada.

—Tenemos que revisar esa hidromiel —prosiguió—; ¡esto no puede seguir así!

Todos habiéndose armado con viejos cuchillos puntiagudos, salieron juntos.

Como la planta enemiga solo podía estar presente en dimensiones muy microscópicas para haber escapado a la observación ordinaria, encontrarla parecía un intento bastante desesperado en la extensión de hierba frondosa que tenían ante sí.

Sin embargo, se colocaron en fila, ayudándose todos, debido a la importancia de la búsqueda; el lechero en el extremo superior con el señor Clare, que se había ofrecido a ayudar; luego Tess, Marian, Izz Huett y Retty; luego Bill Lewell, Jonathan y las lecheras casadas —Beck Knibbs, con su pelo negro y lanudo y sus ojos inquietos; y Frances la rubia, tísica por la humedad invernal de los prados de regadío—, que vivían en sus respectivas casitas.

Con los ojos fijos en el suelo, avanzaban lentamente a rastras por una franja del prado, volviendo un poco más abajo de tal modo que, al terminar, no quedaría ni una sola pulgada del pasto que no hubiera pasado ante los ojos de alguno de ellos.

Era una labor de lo más tediosa, pues en todo el campo no se descubrían más de media docena de brotes de ajo; sin embargo, tal era la pungencia de la hierba que probablemente un solo bocado de esta por una vaca había bastado para saborizar la producción de toda la lechería en el día.

Diferentes unos de otros en sus naturalezas y ánimos tanto como lo eran, formaban sin embargo, al inclinarse, una hilera curiosamente uniforme: automática, silenciosa; y a un observador extraño que pasara por el camino vecino se le habría podido perdonar muy bien que los agrupara bajo el apelativo de «Hodge». Mientras avanzaban arrastrándose, agachados para distinguir la planta, un suave brillo amarillo se reflejaba desde los ranúnculos en sus rostros ensombrecidos, dándoles un aspecto feérico y bañado por la luna, aunque el sol caía a plomo sobre sus espaldas con toda la fuerza del mediodía.

Angel Clare, que de forma comunista se aferraba a su regla de participar en todo junto con los demás, levantaba la vista de vez en cuando. No era, por supuesto, por casualidad que caminara al lado de Tess.

“Bueno, ¿cómo estás?” murmuró él.

—Muy bien, gracias, señor —respondió ella con recato.

Como habían estado discutiendo una veintena de asuntos personales apenas media hora antes, el estilo introductorio parecía un poco superfluo.

Pero no llegaron más lejos en la conversación en ese momento. Avanzaban a pasitos, a pasitos, con el dobladillo de la enagua rozando apenas su polaina, y el codo de él rozando a veces el de ella.

Por fin el lechero, que iba detrás, no pudo aguantar más.

—¡Válgame Dios y mi ánima, que este agacharse me parte la espalda en dos! —exclamó, enderezándose despacio con expresión de dolor hasta quedar completamente erguido—. Y tú, muchacha Tess, no estabas muy bien hace un día o dos; ¡esto va a hacer que te duela la cabeza de lo lindo! No hagas más, si te sientes mareada; deja lo que falta para terminarlo.

El lechero Crick se retiró, y Tess se quedó atrás. El señor Clare también salió de la fila y empezó a registrar por su cuenta en busca de mala hierba. Cuando lo encontró cerca de ella, la tensión misma provocada por lo que había oído la noche anterior hizo que fuera la primera en hablar.

“¿A que no se ven bonitos?”, dijo ella.

¿Quién?

“Izzy Huett y Retty.”

Tess había decidido con melancolía que cualquiera de estas doncellas haría una buena esposa de granjero, y que ella debía recomendarlas y oscurecer sus propios y desdichados encantos.

“¿Bonitas? Bueno, sí⁠—son chicas bonitas⁠—tienen un aspecto fresco. A menudo lo he pensado”.

“¡Aunque, pobrecitas, la hermosura no les va a durar mucho!”

“O no, por desgracia”.

“Son excelentes vaqueras”.

“Sí: aunque no mejor que tú”.

“Ellos ojean mejor que yo.”

“¿De verdad?”

Clare se quedó observándolos —no sin que ellos lo observaran a él—.

—Se está sonrojando —prosiguió Tess con heroicidad.

¿Quién?

“Retty Priddle.”

—¡Oh! ¿Por qué es eso?

“Porque la estás mirando a ella.”

Por muy abnegada que fuera su disposición, Tess no podía llegar al extremo de exclamar: «¡Cásate con una de ellas, si de verdad quieres una lechera y no a una dama, y ni pienses en casarse conmigo!».

Siguió al mayoral Crick y tuvo la triste satisfacción de ver que Clare se quedaba atrás.

Desde aquel día se impuso el esfuerzo de evitarlo, sin permitirse jamás, como antes, permanecer mucho tiempo en su compañía, ni siquiera si la coincidencia era puramente accidental. A las otras tres les dio todas las oportunidades posibles.

Tess era bastante mujer para comprender por sus confesiones que Angel Clare guardaba el honor de todas las lecheras, y su percepción del cuidado que él ponía en evitar comprometer la felicidad de cualquiera de ellas en lo más mínimo hizo nacer en Tess un tierno respeto hacia lo que ella consideraba, con razón o sin ella, el sentido del deber autodominado que él demostraba, una cualidad que nunca había esperado hallar en alguien del sexo opuesto, y en cuya ausencia más de uno de los sencillos corazones que compartían su hogar habría recorrido llorando su peregrinaje.