XXIV

En medio de la grasa exudante y los cálidos fermentos del valle de Froom, en una estación en la que casi podía escucharse el fluir de los jugos por debajo del silbido de la fecundación, era imposible que el amor más fantasioso no se volviera apasionado. Los pechos dispuestos que allí habitaban quedaban impregnados por su entorno.

Julio pasó por encima de sus cabezas, y la atmósfera termidoriana que trajo a remolque pareció un esfuerzo por parte de la Naturaleza para igualar el estado de los corazones en la vaquería de Talbothays.

El aire del lugar, tan fresco en primavera y a principios de verano, era estancado y enervante ahora. Sus pesados aromas pesaban sobre ellos, y al mediodía el paisaje parecía yacer en un desmayo.

Abrasadores ardores etíopes tostaban las laderas superiores de los pastizales, pero todavía había hierba de un verde brillante aquí, donde los cursos de agua murmuraban. Y así como Clare se sentía abrumado por los calores externos, también se hallaba agobiado interiormente por el creciente fervor de su pasión por la suave y silenciosa Tess.

Pasadas las lluvias, las tierras altas estaban secas. Las ruedas del carruaje de ballestas del lechero, mientras regresaba a toda velocidad del mercado, lamían la superficie pulverizada de la carretera, seguidas de unas cintas blancas de polvo, como si hubieran prendido fuego a una fina línea de pólvora.

• Las vacas saltaban locamente por la tranca de cinco barras del corral, enloquecidas por el tábano;
• El lechero Crick llevaba las mangas de la camisa permanentemente remangadas de lunes a sábado;
• las ventanas abiertas no servían para ventilar sin las puertas abiertas, y en el jardín de la lechería los mirlos y los zorzales se arrastraban bajo los groselleros, más a la manera de cuadrúpedos que de criaturas aladas.

Las moscas en la cocina eran perezosas, molestas y confiadas, y se arrastraban por lugares insólitos, por los suelos, dentro de los cajones y sobre el dorso de las manos de las lecheras.

Las conversaciones giraban en torno a la insolación; mientras que hacer mantequilla, y más aún conservarla, era una desesperación.

Ordeñaban enteramente en los prados por frescura y comodidad, sin llevar las vacas al establo.

Durante el día los animales seguían obsequiosamente la sombra del árbol más pequeño a medida que este giraba en torno al tronco con el movimiento diurno; y cuando llegaban los tamberos apenas podían quedarse quietos a causa de las moscas.

En una de estas tardes, cuatro o cinco vacas sin ordeñar se detuvieron por casualidad apartadas del rebaño general, tras la esquina de un seto vivo; entre ellas se encontraban Dumpling y Old Pretty, que preferían las manos de Tess a las de cualquier otra muchacha.

Cuando ella se levantó de su banquito tras terminar con una vaca, Angel Clare, que la había estado observando un buen rato, le preguntó si querría encargarse de las criaturas mencionadas a continuación. Ella accedió en silencio y, con el taburete extendido a la distancia del brazo y el cubo contra la rodilla, dio la vuelta hacia donde estaban.

Al poco tiempo, el sonido de la leche de Old Pretty chisporroteando en el cubo traspasó el seto, y entonces a Angel le dieron ganas de doblar también la esquina para terminar con una lechera de difícil caudal que se había extraviado por allí, ya que ahora era tan capaz de hacer esto como el propio lechero.

Todos los hombres, y algunas de las mujeres, al ordeñar, clavaban la frente en las vacas y miraban fijamente el cubo. Pero unos pocos —principalmente los más jóvenes— apoyaban la cabeza de lado. Tal era la costumbre de Tess Durbeyfield, con la sien presionando el ijar de la lechera, los ojos fijos en el extremo lejano del prado con la quietud de alguien perdido en meditación. Así estaba ordeñando a Vieja Bonita, y dándose la casualidad de que el sol estaba del lado del ordeño, brillaba de lleno sobre su figura de bata rosa y su capota blanca de cortinilla, y sobre su perfil, haciéndolo nítido como un camio tallado sobre el fondo ceniciento de la vaca.

Ella no sabía que Clare la había seguido, y que se sentaba bajo su vaca observándola. La quietud de su cabeza y sus facciones era notable: podría haber estado en trance, con los ojos abiertos, pero ciegos. Nada en el cuadro se movía excepto el rabo de Old Pretty y las rosadas manos de Tess, estas últimas tan suavemente que no pasaban de ser una pulsación rítmica, como si obedecieran a un estímulo reflejo, al igual que un corazón latiendo.

¡Qué adorable le resultaba su rostro! Y sin embargo, no tenía nada de etéreo; todo en él era vitalidad real, calidez real, encarnación real. Y era en su boca donde esto alcanzaba su punto culminante.

Había visto antes ojos casi tan profundos y expresivos, y mejillas tal vez tan claras; cejas tan arqueadas, una barbilla y un cuello casi de líneas tan perfectas; pero no había visto nada que igualara a su boca sobre la faz de la tierra.

Para un joven que tuviera la más mínima chispa en su interior, ese leve levantamiento en el centro de su labio superior rojo era desconcertante, fascinante, enloquecedor. Nunca antes había visto los labios y los dientes de una mujer que impusieran en su mente con tan persistente machaqueo el viejo símil isabelino de rosas llenas de nieve.

Perfectos, los habría llamado a la primera, como enamorado. Pero no⁠—no eran perfectos. Y era el toque de lo imperfecto sobre lo que pretendía ser perfecto lo que aportaba la dulzura, porque era eso lo que le otorgaba la humanidad.

Clare había estudiado las curvas de aquellos labios tantas veces que podía reproducirlas mentalmente con facilidad: y ahora, al tenerlos de nuevo ante sí, revestidos de color y vida, enviaron un aura por su carne, una brisa por sus nervios que por poco le produce un mareo; y le provocaron en realidad, por algún misterioso proceso fisiológico, un estornudo prosaico.

Ella advirtió entonces que él la estaba observando; pero no quiso demostrarlo con ningún cambio de postura, aunque la extraña fijeza de sueño desapareció, y un ojo atento habría podido discernir fácilmente que el sonrojo de su rostro se intensificaba, y luego se desvanecía hasta que apenas quedó un leve matiz.

La influencia que había penetrado en Clare como una excitación salida del cielo no se extinguió.

Resoluciones, reticencias, prudencias, temores, retrocedieron como un batallón derrotado. Se levantó de su asiento y, dejando su balde para que lo volcaran si a la lechera le venía en gana, caminó deprisa hacia el deseo de sus ojos y, arrodillándose a su lado, la estrechó entre sus brazos.

Tess se vio completamente sorprendida, y se entregó a su abrazo con una inevitabilidad reflexiva. Al haber visto que era realmente su amante quien se había acercado, y nadie más, sus labios se entreabrieron, y se derrumbó sobre él en su alegría momentánea, con algo muy parecido a un grito extático.

Estuvo a punto de besar aquella boca demasiado tentadora, pero se detuvo por motivos de conciencia delicada.

“¡Perdóname, querida Tess!”, susurró. “Debí haberlo pedido. Yo... no sabía lo que hacía. No lo hago como un atrevimiento. ¡Te estoy devoto, Tessy, queridísima, con toda sinceridad!”

Old Pretty para entonces se había vuelto, desconcertada; y al ver a dos personas acurrucadas bajo ella donde, por costumbre inmemorial, solo debería haber habido una, levantó su pata trasera con enojo.

—Está enfadada; no sabe lo que queremos decir; ¡va a volcar el cubo de leche! —exclamó Tess, esforzándose suavemente por liberarse, con los ojos atentos a los movimientos del cuadrúpedo y el corazón más profundamente preocupado por ella misma y por Clare.

Se deslizó fuera de su asiento, y se quedaron de pie el uno junto al otro, con el brazo de él aún rodeándola. Los ojos de Tess, fijos en la distancia, comenzaron a llenarse de lágrimas.

—¿Por qué lloras, vida mía? —dijo él.

«¡Oh—no lo sé!», murmuró ella.

Al ver y sentir con mayor claridad la situación en la que se encontraba, se agitó e intentó retirarse.

“Bueno, al fin he traicionado mi sentimiento, Tess”, dijo él, con un curioso suspiro de desesperación, revelando inconscientemente que su corazón se había adelantado a su juicio.

“Que te⁠—amo tierna y verdaderamente no necesito decirlo. Pero yo⁠—no irá más allá por ahora⁠—te angustia⁠—estoy tan sorprendido como tú. No pensarás que me he aprovechado de tu indefensión⁠—que he sido demasiado rápido e imprudente, ¿verdad?”.

“N’—no lo sé”.

Él le había permitido soltarse; y al cabo de uno o dos minutos se reanudó el ordeño de cada cual. Nadie había contemplado la gravitación de los dos en uno; y cuando el vaquero pasó por aquel rincón protegido unos minutos más tarde, no quedaba ni rastro que revelara que aquella pareja tan marcadamente separada era algo más para el otro que meros conocidos.

Sin embargo, en el intervalo transcurrido desde la última vez que Crick los había visto, había sucedido algo que cambiaba el eje del universo para sus dos naturalezas; algo que, de haber conocido su índole, el vaquero habría despreciado, en tanto que hombre práctico; pero que se basaba en una tendencia más terca e irreductible que todo un montón de supuestas cuestiones prácticas.

Se había descorrido un velo de un manotazo; el campo visual de cada uno iba a tener en adelante un nuevo horizonte⁠—por poco tiempo o por mucho.