XIV

Era un neblinoso amanecer de agosto. Los vapores nocturnos más densos, atacados por los cálidos rayos, se dividían y encogían en jirones aislados dentro de hondonadas y sotos, donde esperaban hasta verse reducidos a la nada por la evaporación.

El sol, debido a la bruma, tenía un curioso aspecto sintiente y personal, que exigía el pronombre masculino para su adecuada expresión.

Su aspecto actual, unido a la falta de toda forma humana en la escena, explicaba las antiguas heliolatrías en un instante. Uno podía sentir que bajo el cielo jamás había prevalecido una religión más sensata.

El astro era una criatura rubia, radiante, de ojos apacibles y semblante divino, que contemplaba desde lo alto, con el vigor y la intensidad de la juventud, una tierra que rebosaba de interés para él.

Su luz, un poco más tarde, se abrió paso a través de las rendijas de los contraventores de las cabañas, arrojando rayas como hierros al rojo vivo sobre alacenas, cómodas y otros muebles del interior; y despertando a los segadores que aún no se habían puesto en movimiento.

Pero de todas las cosas rojizas de aquella mañana, las más brillantes eran dos anchos brazos de madera pintada, que emergían del linde de un campo de maíz amarillo muy cercano a la aldea de Marlott.

Ellos, junto con otros dos situados más abajo, formaban la cruz de Malta giratoria de la segadora, que había sido llevada al campo la tarde anterior para estar lista de cara a las labores de ese día.

La pintura con la que estaban untados, cuyo tono intensificaba la luz del sol, les daba el aspecto de haber estado sumergidos en fuego líquido.

El campo ya había sido «abierto»; es decir, se había cortado a mano un sendero de pocos pies de ancho a través del trigo a lo largo de toda la circunferencia del campo para el primer paso de los caballos y la máquina.

Dos grupos, uno de hombres y muchachos y el otro de mujeres, habían bajado por el camino justo a la hora en que las sombras de la parte alta del seto oriental alcanzaban la mitad del seto occidental, de modo que las cabezas de los grupos disfrutaban del amanecer mientras sus pies aún estaban en la madrugada. Desaparecieron del camino entre los dos postes de piedra que flanqueaban la puerta del campo más cercano.

Al poco rato surgió de su interior un tictac semejante al cortejo del saltamontes. La máquina había empezado, y sobre la cancela se dejó ver una concatenación en movimiento de tres caballos y la susodicha larga y destartalada máquina; un arriero iba sentado sobre uno de los caballos de tiro, y un ayudante en el pescante del apero.

Bordeando uno de los lados del campo avanzó todo el carretón, con los brazos de la segadora mecánica girando lentamente, hasta que descendió por la colina perdiéndose por completo de vista.

En un minuto apareció por el otro lado del campo al mismo paso uniforme; lo primero que llamaba la atención al asomar sobre el rastrojo era la reluciente estrella de latón en la frente del caballo delantero, luego los brazos brillantes y, a continuación, la máquina entera.

El estrecho carril de rastrojo que rodeaba el campo se hacía más ancho con cada vuelta, y el maíz en pie se reducía a un área más pequeña a medida que avanzaba la mañana.

Conejos, liebres, culebras, ratas, ratones, se retiraban hacia el interior como en una fortaleza, ajenos a la naturaleza efímera de su refugio, y a la perdición que les aguardaba más tarde, cuando, al encogerse su escondite en una estrechez cada vez más horrible, se apiñaban, amigos y enemigos, hasta que los últimos metros de trigo erguido caían también bajo los dientes de la segadora infalible, y todos y cada uno eran ejecutados a palos y pedradas por los segadores.

La segadora iba dejando el maíz cortado a su paso en pequeños montones, siendo cada montón de la cantidad justa para una gavilla; y sobre ellos ponían sus manos los activos atadores que venían detrás —principalmente mujeres, aunque algunos eran hombres con camisas de percal y pantalones sujetos a la cintura por correas de cuero, lo que volvía inútiles los dos botones traseros, los cuales centelleaban y brillaban con los rayos del sol a cada movimiento de cada portador, como si fueran un par de ojos en los riñones.

Pero las del otro sexo eran las más interesantes de este grupo de segadoras, debido al encanto que adquiere la mujer cuando pasa a ser parte integrante de la naturaleza al aire libre, y no es meramente un objeto colocado en ella como en los tiempos ordinarios.

Un segador es una personalidad en el campo; una segadora es una porción del campo; de algún modo había perdido sus propios contornos, se había impregnado de la esencia de su entorno y se había asimilado a él.

Las mujeres⁠—o más bien muchachas, pues eran en su mayoría jóvenes⁠—llevaban capotas de algodón fruncido con grandes faldones oscilantes para protegerse del sol, y guantes para evitar que el rastrojo les hiriera las manos. Había una que vestía una chaqueta rosa pálido, otra con un vestido color crema de mangas ceñidas, otra con una enagua tan roja como los brazos de la segadora; y otras, de más edad, con el «delantal» o bata de estameña marrón basto⁠—el atuendo tradicional y más apropiado de la labriega, que las más jóvenes iban abandonando. Esta mañana la mirada se vuelve involuntariamente hacia la muchacha de la chaqueta de algodón rosa, por ser la silueta más flexible y de formas más finas de todas. Pero lleva la capota tan calada sobre la frente que no se le ve nada de la cara mientras ata las gavillas, aunque su tez puede adivinarse por un par de mechones sueltos de cabello castaño oscuro que asoman por debajo del faldón de su capota. Quizá una de las razones por las que atrae la atención casual es que ella nunca la busca, a pesar de que las otras mujeres miran a menudo a su alrededor.

Su atado prosigue con una monotonía de reloj.

Del último haz terminado saca un puñado de espigas, alisando sus puntas con la palma izquierda para emparejarlas. Luego, agachándose mucho, avanza recogiendo el trigo con ambas manos contra sus rodillas, y deslizando la mano izquierda enguantada por debajo del fajo para encontrarse con la derecha al otro lado, sosteniendo el trigo en un abrazo como el de un amante.

Junta los extremos de la atadura y se arrodilla sobre el haz mientras lo ata, apartándose la falda de vez en cuando al ser levantada por la brisa. Un trozo de su brazo desnudo es visible entre el cuero anteado del mitón y la manga de su vestido; y a medida que avanza el día, su tersura femenina se ve escarificada por el rastrojo y sangra.

At intervals she stands up to rest, and to retie her disarranged apron, or to pull her bonnet straight. Then one can see the oval face of a handsome young woman with deep dark eyes and long heavy clinging tresses, which seem to clasp in a beseeching way anything they fall against. The cheeks are paler, the teeth more regular, the red lips thinner than is usual in a country-bred girl.

Es Tess Durbeyfield, o más bien d’Urberville, algo cambiada⁠—la misma, pero no la misma; en la etapa actual de su existencia viviendo como una extranjera y una forastera aquí, aunque no era tierra extraña en la que se encontraba. Tras un largo aislamiento, había tomado la resolución de emprender trabajos al aire libre en su pueblo natal, habiendo llegado la época de más actividad del año en el mundo agrícola, y no habiendo nada que pudiera hacer dentro de casa que fuera tan remunerativo por el momento como la siega en los campos.

Los movimientos de las demás mujeres eran más o menos similares a los de Tess, y el grupo entero se unía como bailarines en una cuadrilla al terminar cada una su gavilla, colocando todas su gavilla en pie contra las de las demás, hasta que se formaba un montón, o «costura» como allí lo llamaban, de diez o una docena.

Fueron a desayunar, y volvieron, y el trabajo prosiguió como antes. A medida que se acercaba la hora de las once, una persona que la observara habría podido notar que de vez en cuando la mirada de Tess se desviaba con añoranza hacia la cresta de la colina, aunque no se detenía en su labor de hacer gavillas.

Al filo de la hora, las cabezas de un grupo de niños, de edades comprendidas entre los seis y los catorce años, asomaron por la convexidad rastrojera de la colina.

El rostro de Tess se sonrojó levemente, pero aun así no se detuvo.

La mayor de los recién llegados, una muchacha que llevaba un chal triangular cuya punta arrastraba por el rastrojo, llevaba en brazos lo que a primera vista parecía una muñeca, pero resultó ser un niño de faldones largos.

Otra traía algo de almuerzo.

Los segadores dejaron de trabajar, tomaron sus provisiones y se sentaron contra una de las gavillas. Allí se pusieron a comer y beber, los hombres usando sin reparo una jarra de piedra y pasándose una taza.

Tess Durbeyfield había sido una de las últimas en suspender sus labores. Se sentó al final de la gavilla, con el rostro apartado en parte de sus compañeras.

Cuando se hubo acomodado, un hombre con gorro de piel de conejo y un pañuelo rojo metido en el cinturón le tendió la taza de cerveza por encima de la gavilla para que bebiera. Pero ella no aceptó su oferta.

Tan pronto como hubo extendido su almuerzo, llamó a la niña grande, su hermana, y le quitó el bebé que llevaba; esta, encantada de verse libre de la carga, se fue a la gavilla de al lado y se unió a los otros niños que jugaban allí. Tess, con un movimiento extrañamente furtivo pero a la vez valiente, y con el rostro aún más encendido, se desabrochó el vestido y se puso a amamantar al niño.

Los hombres que se sentaban más cerca volvieron discretamente la mirada hacia el otro extremo del campo, y algunos de ellos se pusieron a fumar; uno, con distraído cariño, acariciaba apenado el cántaro que ya no manaría más. Todas las mujeres, excepto Tess, se pusieron a hablar animadamente y a arreglarse los nudos deshechos del pelo.

Cuando la criatura se hubo saciado, la joven madre la sentó erguida en su regazo y, mirando a lo lejos, la meció con una sombría indiferencia que rayaba en el desprecio; luego, de repente, se puso a besarla con violencia docenas de veces, como si nunca pudiera parar, mientras el niño lloraba ante la vehemencia de un arrebato que combinaba extrañamente la pasión con el desdén.

—Le tiene mucho cariño a ese bendito muchacho, aunque finga odiarlo y diga que ojalá el crío y ella misma estuvieran en el cementerio —observó la mujer de la enagua roja.

“Pronto dejará de decir eso —respondió el de casaca ocre—. ¡Dios, es increíble a lo que uno puede llegar a acostumbrarse con el tiempo!”.

—Algo más que convencer tuvo que ver con la venida de aquello, me figuro. Hubo quienes oyeron un sollozo una noche del año pasado en The Chase; y mal le pudo haber ido a cierta persona si la gente hubiera aparecido por allí.

—Bueno, un poco más o un poco menos, fue una lástima infinita que le hubiera tenido que pasar a ella, precisamente a ella. ¡Pero siempre les toca a las más hermosas! Las feas están tan a salvo como las iglesias... ¿verdad, Jenny?

El que hablaba se volvió hacia una de las personas del grupo que desde luego no encajaba en la descripción de fea.

Era una lástima verdaderamente grande; era imposible que incluso un enemigo sintiera otra cosa al mirar a Tess tal como estaba allí, con su boca semejante a una flor y sus grandes ojos tiernos, ni negros ni azules ni grises ni violeta; más bien de todos esos matices a la vez, y de otros cien, que podían distinguirse si uno miraba en sus iris —matiz tras matiz— tono tras tono— alrededor de unas pupilas que no tenían fondo; una mujer casi modélica, a no ser por la ligera imprudencia de carácter heredada de su estirpe.

Una resolución que la había sorprendido a sí misma la había llevado a los campos esta semana por primera vez en muchos meses. Tras agotar y consumir su corazón palpitante con cuantas artimañas del pesar pudo concebir la solitaria inexperiencia, el sentido común la había iluminado. Sintió que haría bien en volver a ser útil, en saborear de nuevo la dulce independencia a cualquier precio. El pasado, pasado estaba; fuera lo que hubiese sido, ya no estaba al alcance. Cualesquiera que fuesen sus consecuencias, el tiempo las sepultaría; todas ellas quedarían en pocos años como si nunca hubieran sido, y ella misma sepultada bajo la hierba y olvidada. Entre tanto, los árboles seguían tan verdes como antes; los pájaros cantaban y el sol brillaba ahora con tanta claridad como siempre. Los familiares alrededores no se habían oscurecido a causa de su dolor, ni habían enfermado por su pena.

Podría haber comprendido que lo que había inclinado su cabeza tan profundamente —el pensamiento de la inquietud del mundo ante su situación— se fundaba en una ilusión. Ella no era una existencia, una experiencia, una pasión, una estructura de sensaciones, para nadie más que para sí misma. Para todo el resto de la humanidad, Tess era tan solo un pensamiento fugaz. Incluso para sus amigos no era más que un pensamiento que cruzaba por su mente con frecuencia. Si se consumía de desdicha la noche y el día enteros, para ellos solo significaba esto: «Ah, se hace desgraciada». Si intentaba estar alegre, desterrar toda preocupación, disfrutar de la luz del día, de las flores, del bebé, para ellos ella solo equivalía a esta idea: «Ah, lo sobrelleva muy bien». Es más, estando sola en una isla desierta, ¿se habría sentido desgraciada por lo que le había sucedido? No gran cosa. Si hubiera acabado de ser creada, para encontrarse a sí misma como una madre sin esposo, sin más experiencia de la vida que la de ser progenitora de un hijo sin nombre, ¿le habría causado la situación motivo de desesperación? No, se lo habría tomado con calma y habría hallado placer en ello. La mayor parte de la miseria había sido engendrada por su aspecto convencional, y no por sus sensaciones innatas.

Fuera cual fuese el razonamiento de Tess, algún espíritu la había inducido a arreglarse con pulcritud como solía hacerlo antes, y a salir a los campos, ya que los segadores eran muy necesarios por entonces.

Por eso se había comportado con dignidad y había mirado a la gente cara a cara con serenidad en ocasiones, incluso cuando llevaba al bebé en brazos.

Los segadores se levantaron de la gavilla de trigo, estiraron sus miembros y apagaron sus pipas. Los caballos, que habían sido desengañados y alimentados, fueron atados de nuevo a la máquina escarlata.

Tess, tras haber devorado rápidamente su propia comida, le hizo señas a su hermana mayor para que se acercara y se llevara al bebé, se abrochó el vestido, se puso los guantes de gamuza de nuevo y se inclinó otra vez para sacar una atadura de la última gavilla hecha con el fin de atar la siguiente.

Por la tarde y al anochecer prosiguieron las labores de la mañana, y Tess se quedó hasta el anochecer con el grupo de segadores. Después regresaron todos a casa en uno de los carros más grandes, en compañía de una luna ancha y deslucida que había ascendido desde el suelo hacia el este, con un rostro que parecía el halo de deslucido pan de oro de algún santo toscano carcomido por los gusanos.

Las compañeras de Tess cantaron canciones y se mostraron muy solidarias y alegres ante su reaparición al aire libre, aunque no pudieron evitar entonar con picardía algunas estrofas de la balada sobre la doncella que fue al alegre y verde bosque y regresó transformada.

Hay contrapesos y compensaciones en la vida; y el suceso que había hecho de ella una advertencia social la había convertido también por el momento en el personaje más interesante del pueblo para muchos. Su amistad la apartó aún más de sí misma, sus ánimos vivaces resultaron contagiosos y ella se volvió casi alegre.

Pero ahora que sus dolores morales comenzaban a disiparse, surgió uno nuevo en su faceta natural, la cual no conocía ninguna ley social.

Cuando llegó a casa fue para enterarse, con gran pesar, de que el bebé había caído repentinamente enfermo desde por la tarde. Algún colapso de ese tipo era probable, tan tierno y endeble era su cuerpecito; sin embargo, el suceso no dejó de ser un golpe.

La ofensa del bebé contra la sociedad al venir al mundo fue olvidada por la madre niña; el deseo de su alma era continuar esa ofensa preservando la vida de la criatura.

Sin embargo, pronto quedó claro que la hora de la emancipación para aquel pequeño prisionero de la carne iba a llegar antes de lo que su peor presentimiento había conjeturado. Y cuando descubrió esto, se vio sumida en una miseria que trascendía la de la simple pérdida del niño.

Su bebé no había sido bautizado.

Tess se había dejado llevar por un estado mental que aceptaba pasivamente la consideración de que, si tenía que arder por lo que había hecho, pues que ardiera, y se acabó.

Como todas las aldeanas, tenía una sólida base en las Sagradas Escrituras, había estudiado devotamente las historias de Aholá y Aholibá, y conocía las deducciones que debían extraerse de ellas.

Pero cuando la misma cuestión se planteaba con respecto al bebé, adquiría un cariz muy diferente. Su pequeño tesoro estaba a punto de morir, y sin salvación.

Era casi la hora de acostarse, pero ella corrió escaleras abajo y preguntó si podía mandar a buscar al párroco. El momento coincidía con aquel en que el sentido que tenía su padre de la antigua nobleza de su familia estaba en su punto más álgido, y su susceptibilidad ante la mancha que Tess había impreso en esa nobleza, más aguda, pues acababa de regresar de su juerga semanal en la taberna de Rolliver.

Ningún párroco cruzaría su puerta, declaró, metiéndose en sus asuntos, justo entonces, cuando, debido a su vergüenza, era más necesario que nunca ocultarlos. Echó la llave y se la guardó en el bolsillo.

La casa se fue a la cama y, afligida sin medida, Tess se retiró también. Se despertaba continuamente mientras yacía en la cama, y en medio de la noche descubrió que el bebé estaba aún peor. Era evidente que se moría —de forma silenciosa e indolora, pero no por ello menos certera—.

En su miseria se mecía sobre la cama. El reloj dio la solemne hora de la una, esa hora en la que la fantasía acecha fuera de la razón y las posibilidades malignas se yerguen inconmovibles como hechos.

Pensaba en la criatura confinada en el rincón más recóndito del infierno, como su doble condena por falta de bautismo y falta de legitimidad; la vio con el archidemonio arrojándola con su horquilla de tres puntas, como la que usaban para calentar el horno en los días de cocción; imagen a la que añadió otros muchos detalles pintorescos y curiosos del tormento que a veces se enseña a los jóvenes en este país cristiano.

La truculenta representación afectó con tanta fuerza su imaginación en el silencio de la casa dormida, que su camisón se empapó de sudor y la estructura de la cama temblaba con cada latido de su corazón.

La respiración del infante se hizo más difícil, y la tensión mental de la madre aumentó. Era inútil devorar a la criaturita a besos; no pudo seguir en la cama y caminó febrilmente por la habitación.

—¡Oh, Dios misericordioso, ten piedad; ten piedad de mi pobre criatura! —gritó—. ¡Derrama sobre mí toda la cólera que quieras, y sé bien recibida, pero ten piedad del niño!

Se apoyó contra la cómoda y murmuró súplicas incoherentes durante un buen rato, hasta que de repente se sobresaltó.

“¡Ah! ¡quizás el nene pueda salvarse! ¡Quizás sea exactamente lo mismo!”

Habló con tanta alegría que parecía como si su rostro hubiera brillado en la penumbra que la rodeaba. Encendió una vela y se fue a una segunda y a una tercera cama junto a la pared, donde despertó a sus hermanitos y hermanitas, los cuales ocupaban todos la misma habitación.

Apartando el lavabo para poder ponerse detrás, vertió un poco de agua de una jarra y los hizo arrodillarse alrededor, juntando las manos con los dedos exactamente verticales. Mientras los niños, apenas despiertos, sobrecogidos por su actitud y con los ojos cada vez más abiertos, permanecían en esa postura, ella sacó al bebé de su cama —la criatura de una criatura—, tan inmaduro que apenas parecía una personalidad suficiente como para otorgar a su procreadora el título maternal.

Tess se erguía entonces con el infante en brazos junto a la palangana; la hermana siguiente sostenía el libro de oraciones abierto ante ella, tal como el sacristán de la iglesia lo sostenía ante el párroco; y así la muchacha se dispuso a bautizar a su hijo.

Su figura se veía singularmente alta e imponente mientras permanecía de pie en su largo camisón blanco, con una gruesa trenza de cabello oscuro retorcido que le colgaba recta por la espalda hasta la cintura. La bondadosa penumbra de la débil vela abstraía de su forma y facciones los pequeños defectos que la luz del sol podría haber revelado —los arañazos de rastrojo en sus muñecas y el cansancio de sus ojos—, pues su gran entusiasmo ejercía un efecto transfigurador en el rostro que había sido su perdición, mostrándolo como algo de inmaculada belleza, con un toque de dignidad casi real. Los pequeños, arrodillados alrededor, con los ojos somnolientos, parpadeantes y rojos, aguardaban sus preparativos llenos de un asombro suspendido que su pesadez física a esa hora no les permitía volverse activo.

El más impresionado de ellos dijo:

—¿De veras vas a bautizarlo, Tess?

La joven madre respondió con un gesto afirmativo y grave.

—¿Cómo se va a llamar?

Ella no había pensado en eso, pero un nombre sugerido por una frase del libro del Génesis acudió a su cabeza mientras proseguía con el servicio bautismal, y ahora lo pronunció:

—Dolor, yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.

Roció el agua, y hubo silencio.

—Digincen «Amén», niños.

Las vocecitas respondieron sumisas: «¡Amén!».

Tess continuó:

«Recibimos a este niño» —y así sucesivamente— «y lo señalamos con la señal de la Cruz».

Aquí metió la mano en la jofaina y con fervor trazó una inmensa cruz sobre el bebé con el dedo índice, continuando con las frases acostumbradas acerca de que él había de luchar varonilmente contra el pecado, el mundo y el demonio, y ser un fiel soldado y servidor hasta el fin de su vida.

Prosiguió debidamente con el Padrenuestro, y los niños lo musitaron tras ella con un silbido delgado y zumbón como de jején, hasta que, al terminar, alzando la voz al tono del sacristán, volvieron a entonar en silencio: «¡Amén!».

Entonces su hermana, con la confianza muy acrecentada en la eficacia del sacramento, desbordó desde el fondo de su corazón la acción de gracias que sigue, pronunciándola con audacia y triunfo en el tono de violón tapado que su voz adquiría cuando su corazón intervenía en sus palabras, y que jamás será olvidado por quienes la conocieron. El éxtasis de la fe casi la deificó; imprimió en su rostro un resplandor luminoso y encendió una mancha roja en el centro de cada mejilla, mientras la llama de vela en miniatura invertida en sus pupilas brillaba como un diamante. Los niños la miraban hacia arriba con cada vez más reverencia, y ya no tenían voluntad para hacer preguntas. No se parecía a la Sissy de antes para ellos, sino a un ser inmenso, imponente y terrible; un personaje divino con el que no tenían nada en común.

La campaña del pobre Sorrow contra el pecado, el mundo y el demonio estaba abocada a un brillo limitado —por suerte tal vez para él, dados sus orígenes—. En el azul de la mañana, aquel frágil soldado y servidor dio su último suspiro, y cuando los demás niños despertaron, lloraron amargamente y le suplicaron a Sissy que tuviera otro bebé bonito.

La calma que se había apoderado de Tess desde el bautizo permaneció con ella tras la pérdida del pequeño.

A la luz del día, en efecto, sentía que sus temores acerca de su alma habían sido un tanto exagerados; estuvieran bien fundados o no, ya no sentía inquietud, razonando que, si la Providencia no ratificaba un acto de acercamiento semejante, ella, por su parte, no valoraba la clase de cielo perdido por aquella irregularidad —ni para sí misma ni para su hijo—.

Así expiró la Indeseada Tristeza⁠—esa criatura intrusiva, ese don bastardo de la Naturaleza desvergonzada, que no respeta la ley social; un desamparado para quien el Tiempo eterno había sido meramente cuestión de días, que ignoraba la existencia misma de años y siglos; para quien el interior de la choza era el universo, el clima de la semana el clima del mundo, la tierna infancia la existencia humana, y el instinto de mamar el conocimiento humano.

Tess, que reflexionó mucho sobre el bautizo, se preguntó si sería doctrinalmente suficiente para asegurar un entierro cristiano al niño. Nadie podía saber esto salvo el párroquia de la parroquia, y era un recién llegado que no la conocía.

Fue a su casa al anochecer y se detuvo junto a la verja, pero no pudo reunir el valor para entrar. La empresa habría quedado abandonada de no haberlo encontrado por casualidad cuando volvía a casa mientras ella se alejaba. En la penumbra no le importó hablar con franqueza.

—Me gustaría preguntarle algo, señor.

Él expresó su buena disposición para escuchar, y ella relató la historia de la enfermedad del bebé y el sacramento improvisado.

«Y ahora, señor —añadió con fervor—, ¿puede decirme esto: será para él exactamente lo mismo que si lo hubiera bautizado usted?».

Con los sentimientos naturales de un artesano al descubrir que un trabajo para el cual lo habrían debido llamar había sido chapuceramente estropeado por sus propios clientes, estaba dispuesto a decir que no. Sin embargo, la dignidad de la muchacha y la extraña ternura de su voz se combinaron para conmover sus impulsos más nobles —o más bien los que le quedaban tras diez años de esfuerzo por injertar la convicción técnica sobre un escepticismo real—. El hombre y el eclesiástico lucharon en su interior, y la victoria fue para el hombre.

—Querida niña —dijo—, será exactamente lo mismo.

—¿Entonces le dará sepultura cristiana? —preguntó ella con rapidez.

El vicario se sintió arrinconado. Al enterarse de la enfermedad del bebé, había acudido conscientemente a la casa, pasada la noche, para administrar el rito y, sin saber que la negativa a dejarlo entrar había provenido del padre de Tess y no de Tess, no pudo aceptar la súplica de necesidad para su irregular administración.

—Ah, eso es otra cosa —dijo él.

—Otro asunto... ¿por qué? —preguntó Tess, con bastante vehemencia.

“Bien⁠—lo haría con mucho gusto si solo fuéramos nosotros dos los implicados. Pero no debo⁠—por ciertas razones”.

“¡Solo por esta vez, señor!”

“De verdad que no debo.”

“¡Oh, señor!” Le agarró la mano mientras hablaba.

Él la retiró, negando con la cabeza.

“¡Pues entonces no me agradas —estalló ella—, y nunca volveré a tu iglesia!”

—No hables tan precipitadamente.

“¿Tal vez le dará lo mismo que no lo hagas?… ¿Le dará lo mismo? ¡No hables por amor de Dios como de santo a pecador, sino tú misma conmigo misma, la pobre de mí!”

Cómo el vicario concilió su respuesta con las estrictas ideas que creía poseer sobre estos asuntos supera la capacidad de un laico para explicarlo, aunque no para disculparlo. Algo conmovido, dijo también en este caso:⁠—

“Será exactamente igual.”

De modo que el bebé fue llevado en una pequeña caja de pino, bajo el chal de una anciana, al cementerio aquella noche, y enterrado a la luz de un farol, al precio de un chelín y una pinta de cerveza para el separturero, en aquel rincón descuidado de la parcela de Dios donde Él deja crecer las ortigas, y donde son sepultados todos los infantes no bautizados, los borrachos empedernidos, los suicidas y otros presuntos condenados.

A pesar del entorno desfavorable, sin embargo, Tess construyó valientemente una pequeña cruz con dos listones y un trozo de cordel, y tras atarla con flores, la clavó a la cabecera de la tumba una tarde en que pudo entrar al cementerio sin ser vista, colocando también a los pies un ramo de las mismas flores en un tarro pequeño con agua para mantenerlas vivas.

¿Qué importaba que en el exterior del tarro el ojo de la mera observación notara las palabras «Mermelada Keelwell»? El ojo del afecto maternal no las vio en su visión de cosas más elevadas.