XVII

Las lecheras y los hombres habían acudido en desbandada desde sus cabañas y la lechería con la llegada de las vacas de los prados; las muchachas caminaban con zuecos de suela de madera, no a causa del tiempo, sino para mantener sus zapatos por encima del estiércol del corral.

Cada muchacha se sentó en su taburete de tres patas, con el rostro de perfil, la mejilla derecha apoyada contra la vaca, y miró pensativa a lo largo del ijar del animal hacia Tess a medida que se acercaba.

Los hombres encargados del ordeño, con las alas de los sombrero dobladas hacia abajo, apoyadas planas sobre la frente y la mirada fija en el suelo, no la observaron.

Uno de ellos era un hombre fornido de mediana edad —cuya larga «pechera» blanca era algo más fina y limpia que las de los demás, y cuya chaqueta debajo tenía un aspecto comercial presentable—, el mayoral lechero a quien ella buscaba; su doble condición de ordeñador y mantequero currante durante seis días, y al séptimo de hombre con reluciente paño fino en el banco de su familia en la iglesia, estaba tan marcada que había inspirado una rima:

Lechero Dick Toda la semana:⁠— Los domingos, el señor Richard Crick.

Al ver a Tess detenida y absorta, se acercó a ella.

La mayoría de los lecheros tienen un trato arisco a la hora del ordeño, pero dio la casualidad de que el señor Crick se alegró de conseguir una nueva ayudante —pues los días eran ajetreados ahora— y la recibió calurosamente, preguntando por su madre y el resto de la familia (aunque esto por mera formalidad, ya que en realidad no había tenido conocimiento de la existencia de la señora Durbeyfield hasta que se le informó del hecho mediante una breve carta de negocios acerca de Tess).

—Vaya, pues de joven conocí muy bien su parte del país —dijo a modo de conclusión—. Aunque no he vuelto a estar allí desde entonces. Y una anciana de noventa años que solía vivir cerca de aquí, pero que murió y se fue hace ya mucho tiempo, me contó que una familia con un apellido parecido al suyo en Blackmoor Vale era originaria de estas tierras, y que era una raza muy antigua que casi había desaparecido de la faz de la tierra, aunque las nuevas generaciones no lo supieran. Pero, ¡caramba!, no hice caso de los devaneos de la anciana, yo no.

—Oh, no⁠—no es nada —dijo Tess.

Luego la conversación giró únicamente en torno a los negocios.

«¿Puedes ordeñarlas a fondo, muchacha? No quiero que mis vacas se queden secas en esta época del año».

Ella le tranquilizó al respecto, y él la examinó de arriba abajo. Había estado pasando mucho tiempo en casa y su cutis se había vuelto delicado.

“¿Seguro que puedes soportarlo? Es bastante cómodo aquí para gente tosca; pero no vivimos en un invernadero de pepinos”.

Declaró que podía soportarlo, y su entusiasmo y buena disposición parecieron convencerlo.

—Bueno, supongo que querrá una taza de té, o algo de comer, ¿eh? ¿Todavía no? Bueno, haga como le parezca. Pero a fe mía, si fuera yo, estaría seco como un sarmiento después de haber viajado tanto.

—Empezaré a ordeñar ahora, para ir cogiendo práctica —dijo Tess.

Bebió un poco de leche como refrigerio temporal, para sorpresa —en realidad, leve desdén— del lechero Crick, en cuya mente Aparentemente nunca se le había ocurrido que la leche fuera buena como bebida.

—Vaya, si podéis tragaros eso, que así sea —dijo con indiferencia, mientras sostenía el cubo del que ella bebía.

—Es lo que no he probado en años, palabra. Maldita sea la sustancia; se me quedaría en las entrañas como el plomo. Podéis probar con esta —continuó, señalando con la cabeza a la vaca más cercana—. No es que dé la leche muy blanda, precisamente. Tenemos vacas duras y vacas fáciles, como los demás. De todos modos, ya lo descubriréis bien pronto.

Cuando Tess se hubo cambiado el sombrero por una cofia, y estuvo verdaderamente sentada en su taburete bajo la vaca, y la leche brotaba a chorros de sus puños hacia el cubo, pareció sentir que en realidad había puesto unos nuevos cimientos para su porvenir. La convicción engendró serenidad, su pulso se calmó y pudo mirar a su alrededor.

Los ordeñadores formaban un pequeño batallón de hombres y muchachas; los hombres operaban con los animales de ubres duras, las muchachas con los de naturaleza más apacible. Era una lechería grande. Había cerca de cien vacas lecheras bajo la dirección de Crick, en total; y de la manada, el amo lechero ordeñaba seis u ocho con sus propias manos, a no ser que estuviera fuera de casa.

Estas eran las vacas más difíciles de ordeñar de todas; como sus criados jornaleros eran contratados de manera más o menos casual, no fiaba este medio millar a su trato, no fuera a ser que, por indiferencia, no las ordeñasen a fondo; ni a las muchachas, no fuera que fallasen del mismo modo por falta de fuerza en los dedos, con el resultado de que con el tiempo las vacas se «pusieran azew»⁠—es decir, se secasen.

No era la pérdida del momento lo que hacía que el ordeño descuidado fuera tan grave, sino que con la disminución de la demanda venía la disminución, y en última instancia el cese, del suministro.

Después de que Tess se hubo acomodado junto a su vaca, por un momento no hubo conversación en el establo, y ningún sonido interfirió con el ronroneo de los chorros de leche al caer en los numerosos cubos, salvo alguna exclamación momentánea dirigida a una u otra de las bestias para pedirle que se volviera o se estuviera quieta. Los únicos movimientos eran los de las manos de los tamberos hacia arriba y hacia abajo, y el balanceo de las colas de las vacas. Así trabajaban todos, rodeados por la vasta pradera llana que se extendía hasta ambas laderas del valle; un paisaje plano compuesto por antiguos paisajes hacía mucho olvidados y que, sin duda, difería en gran medida, por su carácter, del paisaje que componían ahora.

—A mi parecer —dijo el lechero, levantándose de golpe de una vaca a la que acababa de terminar de ordeñar, agarrando su taburete de tres patas con una mano y el cubo con la otra, y pasando a la siguiente productora tenaz que tenía cerca—, a mi parecer, las vacas no están bajando la leche hoy como de costumbre. ¡Válgame el cielo, si la Winker llega a empezar a retenerla así, no va a valer la pena ordeñarla para mediados de verano!

—Es porque ha venido un nuevo empleado entre nosotros —dijo Jonathan Kail—. Ya he notado cosas así antes.

—Sin duda. Puede ser. No lo había pensado.

—Me han dicho que en esos momentos se les sube a los cuernos —dijo una lechera.

“Pues en cuanto a subir a los cuernos —respondió el mayoral Crick con dudas, como si incluso la brujería pudiera verse limitada por las posibilidades anatómicas—, no sabría decirle; desde luego que no. Pero como las vacas sin cuernos la retienen igual que las cornudas, no acabo de estar de acuerdo. ¿Sabes esa adivinanza sobre las vacas mohinas, Jonathan? ¿Por qué las vacas mohinas no dan menos leche al año que las cornudas?”.

—¡Yo no! —interpuso la lechera—, ¿Por qué lo hacen ellos?

«Porque no hay tantas», dijo el lechero. «Sea como fuere, estas bribonas ciertamente retienen hoy la leche. Muchachos, tenemos que entonar un cantar o dos; ese es el único remedio».

Por estos pagos se solía recurrir a las canciones en los establos como estímulo para las vacas cuando estas daban muestras de retener su habitual producción; y el grupo de ordeñadores, ante aquella petición, prorrumpió en melodías —en tonos puramente comerciales, es verdad, y sin gran espontaneidad—, siendo el resultado, según su propia creencia, una mejoría notable mientras duraba la canción.

Cuando hubieron entonado catorce o quince estrofas de una alegre balada sobre un asesino que temía irse a la cama a oscuras porque veía ciertas llamas de azufre a su alrededor, uno de los ordeñadores dijo—

—¡Ojalá cantar en el escalón de la entrada no le consumiera a uno tanto el aliento! Debería traer su arpa, señor; no porque el violín no sea lo mejor.

Tess, que había prestado oído a esto, pensó que las palabras iban dirigidas al lechero, pero se equivocaba. Una réplica, en forma de «¿Por qué?», salió por así decirlo del vientre de una vaca parda en los establos; la había pronunciado un ordeñador situado detrás del animal, a quien ella no había percibido hasta entonces.

—Pues sí; no hay nada como el violín —dijo el lechero—. Aunque bien creo yo que los toros se conmueven más con una melodía que las vacas; al menos esa es mi experiencia.

Una vez hubo un hombre anciano allí en Mellstock —de nombre William Dewy—, uno de la familia que solía hacer muchos negocios de trajineros por aquellos lares —Jonathan, ¿te acuerdas?—. Yo conocía al hombre de vista tan bien como a mi propio hermano, por decirlo de algún modo.

Pues bien, este hombre venía de vuelta a casa de una boda, donde había estado tocando el violín, una hermosa noche de luna llena, y para abreviar tomó un atajo por Cuarenta Acres, un campo que queda por allí, donde había un toro suelto pastando. El toro vio a William y se fue tras él, con los cuernos bajados, ¡por Dios!; y aunque William corrió cuanto pudo y no llevaba mucho trago ENCIMA (teniendo en cuenta que era una boda y que la gente era pudiente), vio que jamás llegaría a la valla para saltarla a tiempo de salvarse.

Bueno, como último recurso, sacó el violín mientras corría y arrancó con una jpa, volviéndose hacia el toro y retrocediendo hacia la esquina. El toro se calmó y se quedó quieto, mirando fijamente a William Dewy, que seguía y seguía tocando el violín; hasta que una especie de sonrisa se dibujó en la cara del toro. Pero tan pronto como William dejaba de tocar y se volvía para saltar el seto, el toro dejaba de sonreír y bajaba los cuernos hacia el trasero de los calzones de William.

Pues bien, William tuvo que darse la vuelta y seguir tocando, mal que a su pesar; y apenas eran las tres en punto, y sabía que nadie pasaría por allí en horas, y estaba tan hambriento y cansado que no sabía qué hacer. Cuando hubo rasguinado las cuerdas hasta eso de las cuatro, sintió que de verdad tendría que rendirse pronto, y se dijo a sí mismo: «¡Solo me queda esta última melodía entre la salvación eterna y yo! ¡Dios me ampare, o estoy apañado!».

Bueno, entonces le vino a la memoria cómo había visto a las ganaderías arrodillarse las Nochebuenas en lo más hondo de la noche. No era Nochebuena entonces, pero se le ocurrió jugarle una mala pasada al toro. Así que irrumpió con el Himno de la Natividad, tal como en el canto de villancicos navideños; cuando, ¡válgame Dios!, el toro se dejó caer sobre sus rodillas dobladas, en su ignorancia, exactamente como si fuera la verdadera noche y hora de la Natividad. Tan pronto como su amigo astado estuvo abajo, William dio media vuelta, salió pitando como un lebrel y saltó el seto sano y salvo, antes de que el toro rezador se hubiera puesto en pie de nuevo para ir tras él.

William solía decir que había visto a un hombre cara de tonto muchas veces, pero nunca con una cara de tonto tal como la que puso aquel toro cuando descubrió que habían jugado con sus sentimientos piadosos y que no era Nochebuena. … Sí, William Dewy, ese era el nombre del hombre; y puedo decirle al pie de la letra dónde está enterrado en el cementerio de la iglesia de Mellstock en este mismo instante: justo entre el segundo tejo y la nave norte.

—Es una historia curiosa; ¡nos transporta a los tiempos medievales, cuando la fe era algo vivo!

La observación, singular en un corral de ordeño, fue murmurada por la voz detrás de la vaca oscura; pero como nadie entendió la referencia, no se le hizo caso, excepto que el narrador pareció pensar que podía implicar escepticismo hacia su relato.

“Bueno, es bien verdad, señor, sea como fuere. Conocía yo bien al hombre”.

—Oh, sí; no me cabe la menor duda —dijo la persona detrás de la vaca parda.

La atención de Tess quedó así atraída por el interlocutor del lechero, de quien solo alcanzaba a ver un diminuto fragmento debido a que tenía la cabeza hundida con tanta insistencia en el ijar de la lechera. No lograba entender por qué se dirigían a él llamándolo «señor», ni siquiera el propio lechero. Pero no se vislumbraba explicación alguna; permaneció bajo la vaca el tiempo suficiente para haber ordeñado a tres, profiriendo de vez en cuando alguna exclamación en voz baja, como si no consiguiera avanzar.

—Llévelo con tiento, señor; llévelo con tiento —dijo el lechero—. Es maña, no fuerza, lo que hace falta.

—Así lo veo —dijo el otro, incorporándose por fin y estirándose los brazos—. Creo que ya la he terminado, sin embargo, aunque me ha hecho doler los dedos.

Tess pudo verle entonces de cuerpo entero. Llevaba el delantal blanco y las polainas de cuero corrientes de un granjero lechero al ordeñar, y sus botas estaban repletas del mantillo del corral; pero esta era toda su librea local. Debajo de ella había algo educado, reservado, sutil, triste, diferente.

Pero los detalles de su aspecto pasaron a un segundo plano ante el descubrimiento de que era alguien a quien ella ya había visto antes. Tantos avatares había pasado Tess desde entonces que por un momento no pudo recordar dónde lo había encontrado; y de pronto le vino a la memoria que era el peatón que se había unido al baile de la sociedad en Marlott⁠—el forastero de paso que había venido no sabía de dónde, había bailado con otras pero no con ella, y la había desdeñado, marchándose por su camino con sus amigos.

La avalancha de recuerdos que le trajo esta evocación de un incidente anterior a sus cuitas le produjo un desconcierto momentáneo, temiendo que, al reconocerla también, él descubriera de algún modo su historia. Pero este temor se desvaneció al no hallar en él ningún indicio de recuerdo.

Vio poco a poco que, desde su primer y único encuentro, su rostro móvil se había vuelto más pensativo, y le había crecido el apuesto bigote y la barba propios de un hombre joven: esta última del color de la paja más clara donde empezaba en sus mejillas, y tornándose de un castaño cálido más lejos de la raíz.

Debajo de su delantal de lino para el ordeño llevaba una chaqueta de terciopelo oscuro, calzón de pana y polainas, y una camisa blanca almidonada. Sin los avíos de ordeño nadie habría adivinado a qué se dedicaba. Con la misma probabilidad habría podido ser un terrateniente excéntrico o un labrador distinguido. Que no era sino un novato en las faenas lecheras lo había comprendido en un instante, por el tiempo que él había dedicado al ordeño de una sola vaca.

Mientras tanto, muchas de las lecheras se habían dicho la una a la otra sobre la recién llegada: «¡Qué bonita es!», con cierta generosidad y admiración sinceras, aunque con la secreta esperanza de que las oyentes matizaran la afirmación —lo cual, hablando estrictamente, podrían haber hecho, ya que la belleza era una definición imprecisa de lo que llamaba la atención en Tess.

Cuando terminó el ordeño de la tarde, se fueron desparramando hacia el interior, donde la señora Crick, la esposa del lechero —que era demasiado respetuosa como para ir a ordeñar ella misma, y llevaba un vestido de tejido pesado en pleno tiempo caluroso porque las lecheras llevaban de percal—, echaba un vistazo a las pilas de lavar y a otras cosas.

Solo dos o tres de las criadas, se enteró Tess, dormían en la lechería además de ella, ya que la mayoría de los ayudantes se iban a sus casas. No vio nada a la hora de la cena del lechero superior que había comentado la historia, y no hizo preguntas sobre él, pues el resto de la tarde estuvo ocupada en arreglar su sitio en el dormitorio.

Era una habitación grande situada sobre la lechería, de unos treinta pies de largo; las camas de las otras tres lecheras internas estaban en la misma estancia. Eran mujeres jóvenes y floridas y, a excepción de una, algo mayores que ella. A la hora de acostarse, Tess estaba sumamente cansada y se durmió de inmediato.

Pero una de las chicas, que ocupaba una cama contigua, estaba más despierta que Tess, y se empeñaba en relatarle a esta varios pormenores de la granja en la que acababa de ingresar.

Las palabras susurradas de la muchacha se mezclaban con las sombras y, para la mente adormecida de Tess, parecían ser engendradas por la oscuridad en la que flotaban.

—El señor Angel Clare, el que está aprendiendo a ordeñar y toca el arpa, nunca nos dice gran cosa. Es hijo de pastor y está demasiado ocupado con sus propios pensamientos como para fijarse en las muchachas. Es el discípulo del lechero; está aprendiendo agricultura en todas sus ramas. Ya ha aprendido la ganadería ovina en otro sitio y ahora domina el trabajo de la lechería… Sí, es todo un caballero de cuna. Su padre es el reverendo señor Clare, de Emminster, a unas cuantas millas de aquí.

—Ah, he oído hablar de él —dijo su compañero, que ya se había despertado—. Un clérigo muy fervoroso, ¿no es así?

«Sí⁠—y lo es⁠—, el hombre más ferviente de todo Wessex, según dicen⁠—el último de los de la vieja tendencia de la Baja Iglesia, me cuentan⁠—, pues por estos lares todos son de la llamada Alta. Todos sus hijos, excepto nuestro míster Clare, se han hecho clérigos también».

Tess no tenía a estas horas la curiosidad de preguntar por qué el actual señor Clare no se había hecho clérigo como sus hermanos, y poco a poco volvió a dormirse, mientras las palabras de su informante le llegaban junto con el olor a los quesos del desván contiguo y el goteo compasivo del suero de la leche en las prensas de abajo.