XXXVII

Llegó la medianoche y pasó en silencio, pues no había nada que la anunciara en el valle del Froom.

Poco después de la una hubo un leve crujido en la oscura casa de labor que antaño fuera el caserón de los d’Urberville. Tess, que ocupaba la habitación de arriba, lo oyó y se despertó. Había provenido del escalón del rincón de la escalera, que, como de costumbre, estaba mal clavado.

Vio abrirse la puerta de su dormitorio y la figura de su esposo cruzó el haz de luz de la luna con un paso curiosamente cauteloso. Iba tan solo en camisa y pantalón, y su primer sofoco de alegría se extinguió al advertir que los ojos de él estaban fijos con una mirada antinatural en el vacío.

Cuando llegó al centro de la estancia, se detuvo ymurmuró con tonos de indecible tristeza⁠—

“¡Muerto! ¡muerto! ¡muerto!”

Bajo la influencia de cualquier fuerza fuertemente perturbadora, Clare solía sonámbulo caminar ocasionalmente, e incluso realizar extraños prodigios, como había hecho la noche de su regreso del mercado justo antes de su boda, cuando escenificó en su dormitorio su combate con el hombre que la había insultado.

Tess vio que la continuada angustia mental lo había arrastrado a ese estado sonambúlico ahora.

Su leal confianza en él yacía tan profundamente arraigada en su corazón que, despierta o dormida, él no le inspiraba ninguna clase de temor personal. Si hubiese entrado con una pistola en la mano, apenas habría perturbado la fe que ella tenía en su protección.

Clare se acercó y se inclinó sobre ella. —¡Muerta, muerta, muerta! —murmuró.

Tras mirarla fijamente durante unos instantes con la misma mirada de inconmensurable dolor, se inclinó más, la envolvió en sus brazos y la arropó en la sábana como en un sudario. Luego, levantándola de la cama con tanto respeto como el que se le mostraría a un cadáver, la cruzó en brazos por la habitación, mientras murmuraba⁠—

“¡Mi pobre, pobre Tess⁠—mi queridísima, amadísima Tess! ¡Tan dulce, tan buena, tan fiel!”

Las palabras de cariño, tan severamente negadas durante sus horas de vigilia, eran inexpresivamente dulces para su corazón desolado y hambriento.

Si hubiera sido para salvar su cansada vida, no habría puesto fin, ni moviéndose ni forcejeando, a la postura en la que se encontraba.

Así yacía con absoluta quietud, atreviéndose apenas a respirar y, preguntándose qué iba a hacer con ella, se dejó llevar en brazos hasta el descansillo.

—¡Mi esposa, muerta, muerta! —dijo él.

Interrumpió sus faenas un momento para apoyarse con ella en la barandilla.

¿Iba a tirarla?

La preocupación por uno mismo estaba casi extinta en ella, y sabiendo que él había planeado partir al día siguiente, posiblemente para siempre, ella yacía en sus brazos en aquella posición precaria con una sensación más de lujo que de terror.

Si tan solo pudieran caer juntos, y hacerse añicos los dos, qué oportuno, qué deseable.

Sin embargo, no la dejó caer, sino que aprovechó el apoyo de la barandilla para imprimir un beso en sus labios, unos labios que de día eran desdeñosos. Luego la estrechó con una firmeza renovada en su agarre y bajó la escalera. El crujido del peldaño flojo no lo despertó, y llegaron sanos y salvos a la planta baja. Liberando por un momento una de sus manos con la que la sujetaba, corrió el cerrojo de la puerta y salió, golpeándose levemente el dedo del pie calzado solo con medias contra el borde de la puerta. Pero esto pareció no importarle y, al tener espacio para estirarse al aire libre, la alzó contra su hombro para poder llevarla con facilidad, ya que la ausencia de ropa restaba mucho peso a su carga. Así se la llevó del recinto en dirección al río, situado a pocos metros.

Su última intención, si es que la tenía, aún no la había adivinado; y se descubrió a sí misma especulando sobre el asunto como lo habría hecho una tercera persona.

Tan plácidamente le había entregado todo su ser que le placía pensar que él la consideraba como su absoluta posesión, para disponer de ella según eligiera.

Era consolador, bajo la acechante amenaza de la separación del día de mañana, sentir que él de verdad la reconocía ahora como su esposa Tess, y que no la rechazaba, aun si en ese reconocimiento llegaba al extremo de arrogarse el derecho de hacerle daño.

¡Ah! ahora sabía con qué estaba soñando: en aquella mañana de domingo en que él la había llevado en brazos a través del agua junto con las otras lecheras, que lo habían querido casi tanto como ella, si eso fuera posible, cosa que Tess difícilmente podía admitir. Clare no cruzó el puente con ella, sino que, avanzando varios pasos por el mismo lado hacia el molino contiguo, al fin se detuvo inmóvil en la orilla del río.

Sus aguas, al serpentear por estas millas de pradera, se dividían con frecuencia, serpenteando en curvas sin propósito, enroscándose alrededor de pequeñas isletas que no tenían nombre, regresando y volviéndose a fundir en un ancho cauce principal más adelante.

Frente al lugar al que él la había llevado se hallaba una confluencia semejante, y el río era proporcionalmente caudaloso y hondo. Lo cruzaba una pasarela estrecha; pero ahora la crecida de otoño se había llevado el pasamanos, dejando tan solo la tabla desnuda, la cual, situada a unas pocas pulgadas sobre la veloz corriente, formaba un sendero vertiginoso incluso para las cabezas más firmes; y Tess había observado desde la ventana de la casa, a plena luz del día, a jóvenes cruzando por ella como una proeza de equilibrio.

Su esposo había observado posiblemente la misma hazaña; de cualquier modo, ahora subió a la tabla y, deslizando un pie hacia adelante, avanzó por ella.

¿Iba a ahogarla? Probablemente sí. El lugar estaba solitario, y el río era lo suficientemente profundo y ancho como para facilitar tal propósito. Bien podía ahogarla si quería; sería mejor que separarse mañana para llevar vidas divididas.

El rápido arroyo corría y giraba bajo ellos, agitando, desfigurando y fragmentando el rostro reflejado de la luna. Manchas de espuma pasaban flotando, y las hierbas atrapadas ondeaban tras los pilotes.

Si ambos pudieran caer juntos en la corriente ahora, sus brazos estarían tan fuertemente entrelazados que no podrían ser salvados; abandonarían el mundo casi sin dolor, y no habría más reproches para ella, ni para él por haberse casado con ella.

Su última media hora con ella habría sido amorosa, mientras que, si vivían hasta que él despertara, su repugnancia diurna regresaría, y esta hora quedaría para ser contemplada tan solo como un sueño fugaz.

Sintió el impulso, aunque no se atrevió a ceder a él, de hacer un movimiento que los habría precipitado a ambos al abismo. Cómo valoraba su propia vida había quedado demostrado; pero la de él: no tenía derecho a jugar con ella. Él llegó al otro lado con ella a salvo.

Aquí se hallaban dentro de una plantación que formaba los terrenos de la abadía, y tomándola de nuevo del brazo, él avanzó unos pasos hasta llegar al coro en ruinas de la iglesia abacial.

Contra el muro norte se encontraba el ataúd de piedra vacío de un abad, en el que todo turista con cierta inclinación por el humor sombrío solía tenderse. En este, Clare acostó a Tess con cuidado.

Tras besar sus labios por segunda vez, respiró profundamente, como si hubiera alcanzado un fin muy anhelado. A continuación, Clare se tendió en el suelo a su lado, momento en el que cayó de inmediato en el sueño profundo y mortal del agotamiento, y permaneció inmóvil como un tronco. El brote de excitación mental que había producido el esfuerzo ya había terminado.

Tess se incorporó en el ataúd. La noche, aunque seca y templada para la estación, era más que suficientemente fría como para que fuera peligroso para él permanecer allí mucho tiempo, en su estado semidesnudo.

Si se le hubiera dejado a su aire, con toda probabilidad se habría quedado allí hasta la mañana y se habría enfriado hasta una muerte segura. Había oído hablar de tales muertes tras el sonambulismo. Pero ¿cómo iba a atreverse a despertarlo y hacerle saber lo que había estado haciendo, cuando le mortificaría descubrir su insensatez con respecto a ella?

Tess, sin embargo, saliendo de su confinamiento de piedra, lo sacudió ligeramente, pero fue incapaz de despertarlo sin ser violenta. Era indispensable hacer algo, pues ella empezaba a temblar, ya que la sábana era una pobre protección. Su emoción la había mantenido en cierta medida caliente durante los pocos minutos de la aventura; pero aquel intervalo beatífico había terminado.

De pronto se le ocurrió intentar la persuasión; y en consecuencia le susurró al oído, con tanta firmeza y decisión como pudo reunir⁠—

—Sigamos andando, cariño —dijo, tomándome al mismo tiempo del brazo de manera insinuante.

Para su alivio, él accedió sin resistencia; al parecer, las palabras de ella lo habían devuelto a su ensoñación, la cual a partir de entonces pareció entrar en una nueva fase, en la que él imaginó que ella había resucitado como un espíritu y lo estaba guiando al Cielo.

Así lo condujo del brazo hasta el puente de piedra frente a su residencia, y al cruzarlo se detuvieron en la puerta de la casa solariega. Los pies de Tess estaban completamente descalzos, y las piedras la lastimaban y la helaban hasta los huesos; pero Clare llevaba sus calcetines de lana y parecía no sentir ninguna incomodidad.

No hubo más dificultad. Ella lo indujo a acostarse en su propio sofá cama, y lo abrigó bien, encendiendo un fuego provisional de leña para quitarle cualquier humedad. El ruido de estas atenciones pensó que podría despertarlo, y secretamente deseaba que así fuera. Pero el agotamiento de su mente y de su cuerpo era tal que permaneció inalterado.

Tan pronto como se encontraron a la mañana siguiente, Tess adivinó que Angel sabía poco o nada de hasta qué punto ella había estado involucrada en la excursión de la noche, aunque, en lo que a él respecta, tal vez fuera consciente de que no se había quedado quieto.

En verdad, esa mañana se había despertado de un sueño profundo como la aniquilación; y durante esos primeros momentos en los que el cerebro, como un Sansón sacudiéndose, pone a prueba sus fuerzas, tuvo alguna vaga noción de un inusual procedimiento nocturno. Pero las realidades de su situación desplazaron pronto las conjeturas sobre el otro asunto.

Esperaba expectante para discernir alguna orientación mental; sabía que si alguna intención suya, decidida durante la noche, no se desvanecía a la luz de la mañana, se asentaba sobre una base próxima a la de la pura razón, aun habiendo sido iniciada por un impulso sentimental; que, por lo tanto, en la medida de lo en que eso era así, se podía confiar en ella.

Contempló así a la pálida luz de la mañana la resolución de separarse de ella; no como un instinto caluroso e indignado, sino despojada de la pasionalidad que la había hecho abrasar y arder; erguida sobre sus propios huesos; nada más que un esqueleto, pero no por ello menos presente.

Clare ya no dudó.

En el desayuno, y mientras empaquetaban los pocos objetos que quedaban, él mostró un cansancio tan evidente debido al esfuerzo de la noche que Tess estuvo a punto de revelarle todo lo que había sucedido; pero la reflexión de que aquello le enfocaría, le afligiría y le dejaría en ridículo al saber que había manifestado instintivamente por ella un afecto que su sentido común no aprobaba, de que su inclinación había comprometido su dignidad cuando la razón dormía, volvió a disuadirla. Era demasiado parecido a reírse de un hombre, en estado sobrio, por sus actos erráticos durante la embriaguez.

Se le cruzó también por la cabeza que él pudiera conservar un vago recuerdo de su tierno capricho, y que se mostrara reacio a aludir a él por la convicción de que ella aprovecharía amatoriosamente la oportunidad que se le brindaba para suplicarle de nuevo que no se fuera.

Había encargado por carta un carruaje en el pueblo más próximo, y poco después de desayunar llegó. Ella vio en él el principio del fin⁠—el fin temporal, al menos, pues la revelación de la ternura de él por el incidente de la noche avivaba sueños de un futuro posible a su lado. El equipaje fue colocado arriba, y el cochero los alejó, expresando el molinero y la vieja criada cierta sorpresa ante su precipitada partida, la cual atribuyó Clare al descubrimiento de que la maquinaria del molino no era del tipo moderno que él deseaba investigar, afirmación que era cierta hasta cierto punto. Aparte de esto, no había nada en la manera de su marcha que sugiriera un fracaso, o que no fueran juntos a visitar a unos amigos.

Su ruta pasaba cerca de la lechería de la que habían partido con tan solemne alegría mutua pocos días atrás, y como Clare deseaba concluir sus asuntos con el señor Crick, Tess difícilmente podía evitar hacerle una visita a la señora Crick al mismo tiempo, a menos que quisiera despertar sospechas sobre su infeliz situación.

Para que la visita pasara lo más inadvertida posible, dejaron el carruaje junto al torniquete que bajaba desde la carretera principal hasta la lechería, y descendieron por el sendero a pie, uno al lado del otro.

El saucejal había sido podado, y a través de los tocones podían ver el lugar al que Clare la había seguido cuando le suplicó que fuera su esposa; a la izquierda, el cercado en el que ella se había sentido fascinada por su arpa; y a lo lejos, detrás de los establos, el prado que había sido escenario de su primer abrazo.

El oro del cuadro veraniego era ahora gris, los colores mezquinos, la tierra fértil lodo, y el río frío.

Sobre la puerta del corral los vio el lechero, que se adelantó poniendo en su rostro esa especie de jovialidad que se consideraba apropiada en Talbothays y sus alrededores ante la reaparición de los recién casados.

Luego salió la señora Crick de la casa, y varios conocidos más de los antiguos, aunque Marian y Retty no parecían estar allí.

Tess valiablemente soportó sus astutos ataques y sus graciosos humores, los cuales la afectaban de muy distinta manera a como ellos suponían.

En el tácito acuerdo de marido y mujer de mantener su distanciamiento en secreto, se comportaron como lo habría hecho cualquiera.

Y luego, aunque ella habría preferido que no se dijera una sola palabra al respecto, Tess tuvo que escuchar con detalle la historia de Marian y Retty. Esta última se había vuelto a la casa de su padre, y Marian se había marchado en busca de empleo a otra parte. Temían que acabara mal.

Para disipar la tristeza de este relato, Tess fue a despedirse de todas sus vacas favoritas, tocando a cada una con la mano, y mientras ella y Clare se quedaban de pie hombro con hombro al partir, como si estuvieran unidos en cuerpo y alma, habría habido algo extrañamente penoso en su aspecto para quien lo hubiera visto de verdad; dos miembros de una misma vida, tal como aparecían exteriormente, con el brazo de él rozando el de ella y las faldas de ella rozando a él, mirando hacia el mismo lado, mientras todas las lecheras miraban hacia el otro, hablando en sus despedidas como un «nosotros», y sin embargo distantes como los polos. Quizá fuera perceptible algo inusualmente rígido y azorado en su postura, cierta torpeza al representar su papel de unidad, distinta de la natural timidez de las parejas jóvenes, pues cuando se hubieron ido, la señora Crick le dijo a su marido⁠—

—¡Qué antinatural parecía el brillo de sus ojos, y cómo se quedaban como imágenes de cera hablando como si estuvieran en un sueño! ¿No te llamó la atención que fuera así? Tess siempre tuvo algo extraño en ella, y ahora no es del todo como la orgullosa joven esposa de un hombre próspero.

Volvieron a entrar en el vehículo, y fueron conducidos por los caminos hacia Weatherbury y Stagfoot Lane, hasta que llegaron a la posada del camino, donde Clare despidió al coche de alquiler y al cochero.

Descansaron allí un rato, y al entrar en el Valle fueron llevados después hacia su casa por un desconocido que no conocía sus relaciones. En un punto intermedio, una vez pasado Nuttlebury, y donde había un cruce de caminos, Clare detuvo el carruaje y le dijo a Tess que si pensaba volver a la casa de su madre era allí donde la dejaría.

Como no podían hablar con libertad en presencia del cochero, le pidió que lo acompañara unos pasos a pie por uno de los caminos secundarios; ella accedió, y ordenando al hombre que esperara unos minutos, se alejaron paseando.

“Ahora bien, entendámonos”, dijo con suavidad.

“No hay enojo entre nosotros, aunque hay cosas que no puedo soportar en este momento. Intentaré habituarme a soportarlas. Te haré saber a dónde voy tan pronto como lo sepa yo mismo. Y si logro resignarme a ello —si es conveniente, posible— iré a verte. Pero hasta que vaya a verte, será mejor que tú no intentes venir a mí”.

La severidad del decreto le pareció mortal a Tess; comprendía con suficiente claridad el punto de vista que él tenía de ella; él no podía considerarla sino como alguien que lo había engañado de un modo ruin.

Sin embargo, ¿merecía todo aquello una mujer que había hecho incluso lo que ella había hecho? Pero ya no podía seguir discutiendo el asunto con él. Se limitó a repetir sus propias palabras después de él.

“¿Hasta que vengas a mí no debo intentar ir hacia ti?”

“Tal cual.”

«¿Puedo escribirle?»

—Oh, sí—si está enferma, o necesita cualquier cosa. Espero que ése no sea el caso; de modo que pueda darse el caso de que yo le escriba primero.

“Estoy de acuerdo con las condiciones, Ángel; porque tú sabes mejor cuál debe ser mi castigo; solo que⁠—solo que⁠—¡no hagas que sea más de lo que puedo soportar!”

Eso fue todo lo que ella dijo sobre el asunto. Si Tess hubiera sido ast」。ta, si hubiera armado un escándalo, se hubiera desmayado o hubiera llorado histéricamente en aquel camino solitario, a pesar de la furia de exquisitez de que él estaba poseído, probablemente no se le habría resistido. Pero su actitud de paciencia resignada le facilitó el camino, y ella misma fue su mejor defensora. El orgullo también intervino en su sumisión —lo cual era tal vez síntoma de esa aquiescencia imprudente al azar tan evidente en toda la familia d'Urberville—, y las muchas cuerdas efectivas que podría haber tocado mediante una súplica quedaron sin pulsar.

El resto de su conversación giró exclusivamente en torno a asuntos prácticos.

Él le entregó entonces un paquete que contenía una suma de dinero bastante considerable, la cual había obtenido de sus banqueros para tal fin.

En cuanto a los brillantes, cuyo usufructo parecía pertenecer a Tess solo de por vida (si es que él entendía bien la redacción del testamento), le aconsejó que se los dejara enviar a un banco por seguridad; y ella accedió de inmediato a ello.

Dispostas estas cosas, acompañó a Tess de vuelta al carruaje y la ayudó a subir. Al cochero se le pagó y se le indicó hacia dónde debía conducirla. Tomando luego su propia maleta y su paraguas —los únicos artículos que había traído consigo hasta allí—, le dijo adiós; y se separaron allí mismo.

La mosca avanzaba sigilosamente colina arriba, y Clare la vio marchar con la esperanza inintencionada de que Tess se asomara a la ventana por un solo momento. Pero eso ni se le ocurrió hacerlo, ni se habría atrevido, ya que yacía en un sopor semiletal en el interior. Así la vio alejarse y, en la angustia de su corazón, recitó un verso de un poeta, con peculiares enmiendas de su propia cosecha⁠—

Dios no está en el cielo: ¡Todo va mal en el mundo!

Cuando Tess hubo cruzado la cima de la colina, él dio media vuelta para seguir su camino, y apenas sabía que aún la amaba.