XIX

Por lo general, las vacas se ordeñaban a medida que se presentaban, sin caprichos ni preferencias. Pero ciertas vacas muestran debilidad por un par de manos en particular, llegando a veces esta predilección al extremo de negarse rotundamente a quedarse quietas si no es con su favorito, y el balde de un extraño termina siendo pateado sin miramientos.

Era norma del lechero Crick insistir en romper estas parcialidades y aversiones mediante el intercambio constante, ya que de otro modo, en el caso de que un lechero o una criada se marchara de la vaquería, se encontraba en un aprieto.

Los propósitos particulares de las criadas, sin embargo, eran lo contrario de la norma del lechero; la selección diaria por parte de cada doncella de las ocho o diez vacas a las que se había acostumbrado hacía que la operación en sus ubres dispuestas fuera sorprendentemente fácil y sin esfuerzo.

Tess, como sus compañeras, descubrió pronto cuál de las vacas tenía preferencia por su modo de ordeñar, y habiéndosele vuelto los dedos delicados por los largos encierros domiciliarios a los que se había sometido intermitentemente durante los últimos dos o tres años, se habría alegrado de complacer los deseos de las lecheras en este sentido. De las noventa y cinco en total, había ocho en particular —Dumpling, Fancy, Lofty, Mist, Old Pretty, Young Pretty, Tidy y Loud— que, aunque los pezones de una o dos eran duros como zanahorias, se dejaban ordeñar con una presteza tal que hacer su trabajo con ellas era poco más que un roce de dedos. Conociendo, sin embargo, el deseo del lechero, se esforzaba concienzudamente por tomar a los animales tal como iban viniendo, exceptuando las de leche muy dura que aún no sabía manejar.

Pero pronto descubrió una curiosa correspondencia entre la posición aparentemente casual de las vacas y sus deseos en este asunto, hasta que sintió que su orden no podía ser resultado del azar. La discípula del lechero había echado una mano para juntar a las vacas últimamente, y a la quinta o sexta vez que volvió los ojos, mientras se apoyaba contra la vaca, llenos de astuta curiosidad hacia él.

—¡Señor Clare, ha desordenado las vacas! —dijo ella, sonrojándose; y al hacer la acusación, los indicios de una sonrisa levantaron suavemente su labio superior a pesar suyo, de modo que dejó ver las puntas de sus dientes, mientras el labio inferior permanecía firmemente inmóvil.

“Bueno, no importa —dijo él—. Siempre estarás aquí para ordeñarlas”.

—¿Te parece? ¡Ojalá sea así! Pero no lo sé.

Se enfadó consigo misma después, pensando que él, ajeno a sus graves motivos para gustar de aquel aislamiento, pudiera haber malinterpretado sus palabras. Le había hablado con tanta seriedad, como si su presencia fuera de algún modo un factor en su deseo.

Su inquietud era tal que al atardecer, cuando hubo terminado el ordeño, paseó sola por el jardín para seguir lamentándose de haberle revelado su descubrimiento de la consideración que él le tenía.

Era una típica tarde de verano en junio, con la atmósfera en un equilibrio tan delicado y tan transmisible que los objetos inanimados parecían dotados de dos o tres sentidos, si no de cinco.

No había distinción entre lo cercano y lo lejanos, y quien escuchaba se sentía cerca de todo cuanto abarcaba el horizonte. El silencio le impresionó como una entidad positiva más que como la mera negación del ruido.

Este fue interrumpido por el rasgueo de unas cuerdas.

Tess había escuchado esas notas en el desván sobre su cabeza. Tenues, apagadas, constreñidas por su confinamiento, nunca la habían atraído como ahora, cuando vagaban en el aire quieto con una cualidad descarnada como la de la desnudez.

Para hablar con absoluta propiedad, tanto el instrumento como la ejecución eran pobres; pero lo relativo lo es todo, y al escuchar Tess, como un pájaro fascinado, no pudo abandonar el lugar. Lejos de abandonarlo, se acercó al intérprete, manteniéndose detrás del seto para que él no adivinara su presencia.

El extrarradio del jardín en el que se encontró Tess llevaba varios años sin cultivar, y ahora estaba húmedo y frondoso de hierba jugosa que levantaba nubes de polen al menor contacto; y de altas malas hierbas florecidas que exhalaban olores ofensivos, malas hierbas cuyos tonos rojos, amarillos y púrpuras formaban una policromía tan deslumbrante como la de las flores cultivadas. Avanzó sigilosa como un gato a través de aquella profusión de vegetación, recogiendo espuma de cuco en las faldas, aplastando caracoles que tenía bajo los pies, manchándose las manos con leche de cardo y baba de babosa, y frotándose en los brazos desnutos plagas pegajosas que, aunque de blancura nívea en los troncos de los manzanos, dejaban manchas de color rojo rubor en su piel; así se acercó bastante a Clare, aún sin ser vista por él.

Tess no era consciente ni del tiempo ni del espacio. La exaltación que había descrito como producible a voluntad contemplando una estrella vino ahora sin determinación alguna por su parte; ondulaba al compás de las notas tenues del arpa de segunda mano, y sus armonías la atravesaban como brisas, arrancándole lágrimas a los ojos.

El polen flotante parecía ser sus notas hechas visibles, y la humedad del jardín, el llanto de la sensibilidad del jardín. Aunque se acercaba el anochecer, las flores silvestres de olor hediondo brillaban como si no quisieran cerrarse de pura atención, y las ondas de color se mezclaban con las ondas de sonido.

La luz que aún brillaba procedía principalmente de un gran boquete en el banco de nubes del oeste; era como un trozo de día olvidado por accidento, habiéndose echado ya el crepúsculo en las demás partes.

Él concluyó su plaintiva melodía, una ejecución muy sencilla que no exigía gran destreza; y ella aguardó, pensando que tal vez comenzaría otra.

Pero, cansado de tocar, había venido bordeando la valla sin rumbo fijo y se acercaba por detrás de ella. Tess, con las mejillas ardiendo, se alejó sigilosamente, como si apenas se moviera.

Angel, sin embargo, vio su ligero vestido de verano, y le habló; sus tonos bajos llegaron hasta ella, aunque él estaba a cierta distancia.

—¿Por qué te apartas de ese modo, Tess? —dijo él—. ¿Tienes miedo?

“Oh no, señor⁠—de cosas de fuera no; sobre todo ahora, cuando la blonda del manzano está cayendo y todo está tan verde”.

—Pero usted tiene sus miedos de puertas adentro, ¿eh?

“Bueno⁠—sí, señor.”

“¿De qué?”

“No sabría qué decirle.”

¿La leche volviéndose agria?

“No.”

“¿La vida en general?”

—Sí, señor.

“Ah⁠—pues yo también, muy a menudo. Este apuro de estar vivo es bastante serio, ¿no le parece?”

“Ahora que lo dices, sí”.

—Aun así, no habría esperado que una jovencita como tú lo viera todavía. ¿Cómo es que lo haces?

Ella mantuvo un silencio vacilante.

—Vamos, Tess, dímelo en confianza.

Ella pensó que él se refería a cuáles eran los aspectos de las cosas para ella, y respondió con timidez:

“Los árboles tienen ojos curiosos, ¿verdad?—es decir, parece como si los tuvieran. Y el río dice: «¿Por qué me molestáis con vuestras miradas?». Y a uno le parece ver multitud de días de mañana alineados, el primero de ellos el más grande y claro, los demás cada vez más pequeños a medida que se alejan; pero todos parecen muy feroces y crueles, y como si dijeran: «¡Voy hacia ti! ¡Cuidado conmigo! ¡Cuidado conmigo!». … Pero usted, señor, puede conjurar sueños con su música y ahuyentar todas esas horribles fantasías”.

Le sorprendió encontrar a esta joven —que, a pesar de ser solo unalechera, poseía ese toque de singularidad capaz de hacerla la envidia de sus compañeras de cuarto— dando forma a pensamientos tan tristes. Estaba expresando en sus propias palabras vernáculas —con la ligera ayuda de su formación de sexto curso— sentimientos que casi podrían llamarse propios de la época: el dolor del modernismo. La percepción le llamó menos la atención al reflexionar que lo que se llama ideas avanzadas no es en gran parte sino la última moda en la definición —una expresión más exacta, mediante palabras terminadas en logía e ismo, de sensaciones que los hombres y las mujeres han comprendido vagamente durante siglos.

Aun así, era extraño que le hubiesen llegado siendo tan joven; más que extraño; era imponente, interesante, patético.

Al no adivinar la causa, no había nada que le recordara que la experiencia depende de la intensidad y no de la duración.

La pasajera plaga corpórea de Tess había sido su cosecha mental.

Tess, por su parte, no podía comprender por qué un hombre de familia eclesiástica y buena educación, y alejado de la necesidad física, debía considerar una desgracia estar vivo. Para la propia infeliz peregrina había muy buenas razones. Pero ¿cómo aquel hombre admirable y poético había podido descender al Valle de la Humillación, haber sentido con el hombre de Uz⁠—como ella misma lo había sentido dos o tres años atrás⁠—: «Mi alma prefiere la estrangulación y la muerte a mi vida. La aborrezco; no viviría para siempre»?

Era verdad que por el momento estaba fuera de su categoría. Pero ella sabía que eso se debía únicamente a que, como Pedro el Grande en el astillero, estaba estudiando lo que quería saber.

No ordeñaba vacas porque estuviera obligado a ordeñar vacas, sino porque estaba aprendiendo a ser un rico y próspero lechero, terrateniente, agricultor y criador de ganado. Llegaría a ser un Abraham americano o australiano, que mandaría como un monarca sobre sus rebaños y manadas, sobre los manchados y los listados, sobre sus criados y sus criadas.

A veces, sin embargo, le parecía inexplicable que un joven de clara vena intelectual, musical y reflexiva hubiera elegido deliberadamente ser granjero, y no clérigo, como su padre y sus hermanos.

Así pues, sin tener la clave del secreto del otro, ambos se sentían desconcertados por lo que cada uno revelaba, y aguardaban un nuevo conocimiento del carácter y el estado de ánimo del otro sin intentar indagar en la historia ajena.

Cada día, cada hora, le aportaba a él un nuevo y pequeño rasgo de la naturaleza de ella, y a ella uno más de la de él. Tess intentaba llevar una vida reprimida, pero apenas sospechaba la fuerza de su propia vitalidad.

Al principio, Tess parecía considerar a Angel Clare como una inteligencia más que como un hombre. Como tal, lo comparaba consigo misma; y ante cada descubrimiento de la abundancia de sus luces, de la distancia entre su propio y modesto punto de vista mental y la inmensurable y andina altitud del de él, se sentía muy abatida, desanimada de cualquier esfuerzo futuro por su propia parte.

Él advirtió el abatimiento de ella un día, cuando le había mencionado de pasada algo sobre la vida pastoril en la antigua Grecia. Ella estaba recogiendo los capullos llamados «sumo sacerdote» del talud mientras él hablaba.

—¿Por qué pones esa cara de desolación de repente? —preguntó él.

“Oh, es solo⁠—acerca de mí misma —dijo, con una frágil risa de tristeza, mientras empezaba a pelar una manzana «lady» de manera intermitente—. ¡Tan solo la sensación de lo que podría haber sido mi vida! ¡Mi vida parece haber sido desperdiciada por falta de oportunidades! Cuando veo lo que tú sabes, lo que has leído, visto y pensado, ¡siento lo poca cosa que soy! Soy como la pobre reina de Saba que vivió en la Biblia. Ya no me queda aliento”.

—¡Válgame Dios, no te preocupes por eso! Mira —dijo con cierto entusiasmo—, a mí me encantaría, querida Tess, ayudarte con cualquier cosa relacionada con la historia, o cualquier tipo de lectura que quieras emprender...

—Es otra dama —interrumpió ella, tendiendo el capullo que había deshojado.

«¿Qué?»

“Quería decir que siempre hay más damas que caballeros cuando te pones a despojarlos”.

“No te preocupes por los lores y las damas. ¿Te gustaría cursar algún estudio⁠—historia, por ejemplo?”

“A veces siento que no quiero saber nada más al respecto de lo que ya sé”.

“¿Por qué no?”

“Porque ¿de qué sirve enterarse de que una es solo una más en una larga hilera?, descubrir que en algún viejo libro hay alguien exactamente igual a mí, y saber que yo no haré más que representar su papel; poniéndome triste, eso es todo. Lo mejor es no recordar que tu carácter y tus actos pasados han sido exactamente iguales a los de miles y miles, y que tu vida y tus actos futuros serán como los de miles y miles”.

“¿Qué, de verdad, entonces, no quieres aprender nada?”

—No me importaría saber por qué —por qué el sol brilla por igual sobre justos y pecadores— —respondió ella, con un leve temblor en la voz—. Pero eso es lo que los libros no me dirán.

—¡Tess, ay de ti por tanta amargura! —Por supuesto, habló únicamente con un sentido convencional del deber, pues ese tipo de cavilaciones no le habían sido ajenas a él mismo en días pasados. Y al mirar aquella boca e incautos labios, pensó que una hija de la tierra como ella solo podía haber captado tal sentimiento de memoria.

Ella siguió pelando los arum hasta que Clare, contemplando un momento el rizo ondulado de sus pestañas al descender con su mirada inclinada sobre su suave mejilla, se alejó con paso remolón.

Cuando él se hubo ido, ella se quedó un momento pensativa pelando el último capullo; y luego, despertando de su ensueño, lo arrojó a él y a toda la muchedumbre de la nobleza floral impacientemente al suelo, en una ebullición de disgusto consigo misma por su niaiserie, y con una calidez acelerada en lo más hondo de su corazón.

¡Qué estúpida debía de juzgarla!

En un acceso de anhelo por su buena opinión, le vino a la memoria aquello que últimamente se había esforzado en olvidar, tan desagradables habían sido sus consecuencias: la identidad de su familia con la de los caballeros d'Urberville.

Por estéril que fuese tal atributo, y por desastroso que su descubrimiento hubiera sido para ella en muchos aspectos, quizá el señor Clare, como caballero y estudioso de la historia, la respetaría lo suficiente como para olvidar su infantil comportamiento con los lores y las damas si supiera que aquellos personajes de mármol de Purbeck y alabastro de la iglesia de Kingsbere representaban en verdad a sus propios antepasados directos; que no era una falsa d'Urberville, forjada a base de dinero y ambición como los de Trantridge, sino una auténtica d'Urberville hasta la médula.

Pero, antes de aventurarse a hacer la revelación, la dubitativa Tess tanteó indirectamente al mayoral sobre su posible efecto en el señor Clare, preguntándole a aquel si el señor Clare tenía gran respeto por las viejas familias de la comarca cuando estas habían perdido todo su dinero y sus tierras.

—Mister Clare —dijo el lechero con énfasis— es uno de los tozudos más rebeldes que jamás haya conocido, ni pizca parecido al resto de su familia; y si hay algo que odie más que a otra cosa, es la idea de lo que se llama una «vieja familia». Dice que la lógica indica que las viejas familias ya han hecho su parte de trabajo en el pasado y no les puede quedar nada dentro en la actualidad.

Ahí están los Billet y los Drenkhard y los Grey y los St. Quintin y los Hardy y los Gould, que antes eran dueños de las tierras durante millas en este valle; ahora podrías comprarlos a todos casi por dos perras chicas.

Vaya, nuestra pequeña Retty Priddle aquí presente, ya sabéis, es una de los Paridelle, la antigua familia que solía poseer muchos de los terrenos por King’s Hintock, hoy propiedad del conde de Wessex, antes de que ni él ni los suyos fueran conocidos.

Pues bien, el señor Clare se enteró de esto y le habló con bastante desprecio a la pobre muchacha durante días.

«¡Ah! —le dice—; ¡nunca serás una buena lechera! ¡Toda vuestra destreza se consumió hace siglos en Palestina, y debéis permanecer en barbecho durante mil años para cobrar fuerza para más hazañas!».

Un muchacho vino el otro día por aquí preguntando por un trabajo, y dijo que se llamaba Matt, y cuando le preguntamos su apellido dijo que jamás había oído que tuviera apellido alguno, y cuando le preguntamos por qué, dijo que suponía que a su gente no la habían ’stablesido con la suficiente antelación.

«¡Ah! ¡Eres justamente el muchacho que quiero!», dice el señor Clare, saltando y dándome la mano; «¡tengo grandes esperanzas en ti!»; y le dio media corona.

¡O no! ¡él no puede tragar a las viejas familias!

Después de oír esta caricatura de la opinión de Clare, la pobre Tess se alegró de no haber dicho una sola palabra en un momento de debilidad sobre su familia, a pesar de ser tan inusualmente antigua que casi había dado la vuelta al círculo para convertirse en una nueva.

Además, otra lechera del diario era tan buena como ella, al parecer, en ese aspecto. Guardó silencio sobre la cripta de los d'Urberville y el caballero del Conquistador cuyo nombre llevaba.

La perspectiva que se le ofreció del carácter de Clare le sugirió que se debía en gran medida a su supuesta novedad antitradicional el haber despertado interés ante sus ojos.