En cuanto a Tess Durbeyfield, no logró apartar tan fácilmente el incidente de su pensamiento. Le faltaron ánimos para volver a bailar durante mucho tiempo, a pesar de que le habrían sobrado parejas; pero ¡ay!, no hablaban con tanta finura como lo había hecho el extraño joven. No fue hasta que los rayos del sol hubieron absorbido la figura del joven desconocido que se alejaba por la colina cuando se sacudió su tristeza pasajera y respondió afirmativamente a su pretendiente.
Permaneció con sus compañeros hasta el anochecer y participó con cierto entusiasmo en los bailes; aunque, teniendo el corazón intacto todavía, disfrutaba de dar pasos de danza puramente por el placer de hacerlo, sin adivinar en absoluto, al ver «los suaves tormentos, los amargos dulces, las placenteras penas y los agradables pesares» de aquellas muchachas que habían sido cortejadas y conquistadas, de qué era capaz ella misma en ese terreno. Las luchas y disputas de los mozos por su mano en una jota eran para ella una diversión —nada más—, y cuando se ponían violentos, los reprendía.
Podría haberse quedado aún más tarde, pero el recuerdo de la extraña apariencia y el comportamiento de su padre volvió a la mente de la muchacha para llenarla de inquietud, y preguntándose qué habría sido de él, se alejó de los bailarines y encaminó sus pasos hacia el extremo de la aldea donde se encontraba la casa de sus padres.
Aún a muchas decenas de yardas de distancia, otros sonidos rítmicos distintos de aquellos que había dejado atrás llegaron a sus oídos; sonidos que conocía bien, muy bien. Eran una serie regular de golpes sordos provenientes del interior de la casa, causados por el violento balanceo de una cuna sobre un suelo de piedra, a cuyo movimiento una voz femenina marcaba el compás cantando, con un vigoroso galope, la coplilla favorita de «La vaca pinta»—