XXV

Clare, inquieta, salió a la oscuridad cuando caía la tarde, habiéndose retirado a su cámara aquella que lo había conquistado.

La noche era tan sofocante como el día. No hubo frescor tras la puesta de sol salvo sobre la hierba. Los caminos, los senderos del jardín, las fachadas de las casas, los muros de los corrales estaban cálidos como hogares, y reflejaban la temperatura del mediodía en el rostro del noctámbulo.

Se sentó en la puerta este del corral de la lechería y no sabía qué pensar de sí mismo. Los sentimientos habían sofocado en verdad el juicio aquel día.

Desde el repentino abrazo, tres horas antes, los dos se habían mantenido separados.

Ella parecía aquietada, casi alarmada, por lo ocurrido, mientras que la novedad, la impremeditación, el dominio de la circunstancia lo inquietaban a él, criatura palpitante y contemplativa que era.

Apenas lograba darse cuenta todavía de su verdadera relación mutua, ni de cuál debía ser su comportamiento recíproco ante terceras personas de ahí en adelante.

Angel había venido como aprendiz a esta lechería con la idea de que su existencia temporal aquí sería el mero episodio de su vida, pronto concluido y temprano olvidado; había venido como a un lugar desde el cual, como desde una alcoba protegida, pudiera contemplar con calma el absorbente mundo exterior y, apostroféndolo con Walt Whitman—

Multitudes de hombres y mujeres ataviados con los trajes habituales, ¡Qué curiosos me resultan!⁠—

concebir un plan para lanzarse de nuevo a ese mundo. Pero he aquí que la escena absorbente había sido importada hasta allí. Lo que había sido el mundo absorbente se había disuelto en una muda e ininteresante función exterior; mientras que aquí, en este lugar en apariencia sombrío y desapasionado, la novedad había brotado volcánicamente, como jamás, para él, había brotado en ninguna otra parte.

Estando todas las ventanas de la casa abiertas, Clare podía oír desde el otro lado del patio cada ruido trivial de la familia que se retiraba a descansar.

La lechería, tan humilde, tan insignificante, tan puramente para él un lugar de forzada estancia que hasta entonces nunca la había considerado de suficiente importancia como para ser examinada como un objeto de categoría alguna en el paisaje; ¿qué era ahora?

Los gabletes de ladrillo envejecido y cubierto de líquenes exhalaban un «¡Quédate!». Las ventanas sonreían, la puerta engatusaba y hacía señas, la enredadera ruborizaba su complicidad.

Una personalidad en su interior tenía un alcance tal en su influencia que se extendía y hacía latir a los ladrillos, al mortero y a todo el cielo suspendido con una sensibilidad ardiente.

¿De quién era esta poderosa personalidad? De una lechera.

Era asombroso, en verdad, descubrir cuán importante se había vuelto para él la vida de la oscura lechera. Y aunque el nuevo amor debía considerarse en parte responsable de esto, no era así únicamente.

Muchos además de Angel han aprendido que la magnitud de las vidas no depende de sus desplazamientos externos, sino de sus experiencias subjetivas. El campesino impresionable lleva una vida más grande, más plena y más dramática que la de un rey paquidermo.

Mirándolo de este modo, descubrió que la vida podía verse con la misma magnitud aquí que en cualquier otro lugar.

A pesar de su heterodoxia, sus defectos y sus debilidades, Clare era un hombre de conciencia. Tess no era una criatura insignificante con la que jugar y a la que desechar; sino una mujer que vivía su preciosa vida⁠ —una vida que, para ella misma, que la sufría o la disfrutaba, poseía una dimensión tan grande como la vida del más poderoso para consigo mismo. De sus sensaciones dependía el mundo entero para Tess; a través de su existencia existían todos sus semejantes, para ella. El universo mismo solo cobró existencia para Tess el día en particular del año en particular en que nació.

Esta conciencia en la que se había entrometido era la única oportunidad de existencia jamás concedida a Tess por una Causa Primera indiferente: su todo; su única y exclusiva posibilidad.

¿Cómo iba entonces a considerarla de menor importancia que a sí mismo; como a una bonita nadería a la que acariciar y de la cual cansarse; y no a tratar con la máxima seriedad el afecto que sabía que había despertado en ella —tan ferviente y tan impresionable como era bajo su reserva—, para que este no la atormentara y la destruyera?

Encontrarla a diario de la manera habitual equivaldría a desarrollar lo que había comenzado.

Viviendo en relaciones tan estrechas, encontrarse significaba caer en el cariño; la carne y la sangre no podían resistirlo; y, no habiendo llegado a ninguna conclusión sobre el desenlace de tal tendencia, decidió mantenerse al margen por el momento de ocupaciones en las que estuvieran mutuamente comprometidos.

Hasta entonces, el daño causado era pequeño.

Pero no era fácil cumplir el propósito de no acercarse jamás a ella. Cada latido de su pulso lo empujaba hacia ella.

Pensó en ir a ver a sus amigos. Tal vez sería posible sondearlos al respecto.

En menos de cinco meses su período allí habría terminado, y tras unos meses adicionales dedicados a otras granjas, estaría plenamente equipado en conocimientos agrícolas y en condiciones de establecerse por su cuenta.

¿No querría un agricultor una esposa, y debía ser la esposa de un agricultor una figura de cera de salón, o una mujer que entendiera de agricultura?

A pesar de la complaciente respuesta que le devolvió el silencio, decidió emprender su viaje.

Una mañana, al sentarse a desayunar en la Granja de Talbothays, una criada observó que no había visto nada del señor Clare en todo el día.

—O no —dijo el lechero Crick—; el señor Clare se ha ido a casa, a Emminster, a pasar unos días con sus parientes.

Para cuatro apasionados seres alrededor de aquella mesa, el sol de la mañana se apagó de golpe, y los pájaros ahogaron su canto. Pero ninguna de las muchachas reveló su desconcierto con palabra ni con gesto.

«Ya le queda poco tiempo de estar conmigo», añadió el lechero, con una flema que sin proponérselo era brutal; «y supongo que por eso empieza a pensar en sus planes para otra parte».

—¿Cuánto tiempo más ha de quedarse aquí? —preguntó Izz Huett, la única del grupo abatido por la pesadumbre a quien la voz le obedeció para formular la pregunta.

Los demás esperaban la respuesta del lechero como si les fuera la vida en ello; Retty, con los labios entreabiertos, contemplando el mantel; Marian, con un rubor más intenso sobre su rojez; Tess, con el corazón en un puño y la mirada perdida en los prados.

«Bueno, no puedo recordar el día exacto sin mirar mi libreta de notas —respondió Crick, con la misma intolerable despreocupación—. Y aun así puede que varíe un poco. Seguro que se quedará para coger un poco de práctica con los partos de las vacas en el corral de la paja. Diría que aguantará hasta finales de año».

Cuatro meses más o menos de torturante éxtasis en su compañía⁠—de «placer ceñido por el dolor». Después, la negrura de una noche inefable.

En este momento de la mañana, Angel Clare cabalgaba por un camino estrecho a diez millas de distancia de los comensales del desayuno, en dirección a la vicaría de su padre en Emminster, cargando, tan bien como podía, una pequeña cesta que contenía algunas morcillas y una botella de hidromiel, enviadas por la señora Crick, con sus cordiales saludos, para sus padres.

El camino blanco se extendía ante él, y sus ojos estaban puestos en él; pero su mirada estaba fija en el año próximo, y no en el camino. La amaba; ¿debía casarse con ella? ¿Se atrevía a casarse con ella? ¿Qué dirían su madre y sus hermanos? ¿Qué diría él mismo un par de años después del acontecimiento? Eso dependería de si los gérmenes de una leal camaradería subyacían a la emoción pasajera, o de si se trataba de un goce puramente sensual por su figura, sin un sustrato de eternidad.

El pequeño pueblo rodeado de colinas de su padre, la torre de la iglesia de estilo Tudor de piedra roja, el grupo de árboles cerca de la vicaría, aparecieron por fin a su vista allá abajo, y cabalgó hacia la bien conocida verja.

Al echar un vistazo en dirección a la iglesia antes de entrar en su casa, contempló junto a la puerta de la sacristía a un grupo de niñas, de edades comprendidas entre los doce y los dieciséis años, que al parecer aguardaban la llegada de alguna otra, la cual se hizo visible al cabo de un instante; una figura algo mayor que las colegialas, que llevaba un sombrero de ala ancha y un vestido matutino de batista muy almidonado, con un par de libros en la mano.

Clare la conocía bien. No podía estar seguro de que ella lo hubiera reparado; esperaba que no, para evitar así la necesidad de ir a hablarle, criatura irreprochable que era. Una repugnancia abrumadora a saludarla le hizo decidir que no lo había visto.

La joven era la señorita Mercy Chant, la única hija del vecino y amigo de su padre, con la que sus padres abrían la silenciosa esperanza de que algún día se casara. Era muy dada al antinomianismo y a las clases bíblicas, y era evidente que iba a impartir una clase en ese momento.

La mente de Clare voló hacia los paganos apasionados e inundados de verano en el valle de Var, con sus rostros sonrosados y salpicados a modo de parche de corte por excrementos de vaca; y hacia una, la más apasionada de todos ellos.

Fue por un impulso del momento que había decidido irse al trote a Emminster, y por lo tanto no les había escrito para avisar a su madre y a su padre, con la intención, sin embargo, de llegar a la hora del desayuno, antes de que hubieran salido a cumplir con sus deberes parroquiales. Llegó un poco tarde y ya se habían sentado a la comida matutina.

El grupo de la mesa se levantó de un salto para recibirlo en cuanto entró. Eran su padre y su madre, su hermano el reverendo Felix⁠—vicario en un pueblo del condado vecindario, de visita en el hogar por poco menos de quince días⁠— y su otro hermano, el reverendo Cuthbert, el erudito clásico, becario y decano de su colegio universitario, de visita desde Cambridge por las vacaciones de verano.

Su madre apareció con cofia y gafas de plata, y su padre parecía lo que en verdad era⁠—un hombre ferviente, temeroso de Dios, algo desgarbado, de unos sesenta y cinco años, con el rostro pálido surcado por la reflexión y el propósito. Sobre sus cabezas pendía el retrato de la hermana de Angel, la mayor de la familia, dieciséis años mayor que él, que se había casado con un misionero y marchado a África.

El viejo señor Clare era un clérigo de un tipo que, en los últimos veinte años, casi ha desaparecido de la vida contemporánea.

Descendiente espiritual en línea directa de Wycliff, Huss, Lutero, Calvino; un evangélico entre los evangélicos, un converso, un hombre de simplicidad apostólica en su vida y en su pensamiento, había tomado una vez para siempre, en su verde juventud, una decisión definitiva sobre las cuestiones más profundas de la existencia, sin admitir desde entonces ningún razonamiento ulterior al respecto.

Incluso aquellos de su propia época y escuela de pensamiento lo consideraban extremista; mientras que, por otra parte, quienes se le oponían totalmente se veían abocados a regañadientes a admirar su rigor y el notable poder que demostraba al descartar cualquier cuestionamiento de los principios en aras de su enérgica aplicación.

Amaba a Pablo de Tarso, le gustaba San Juan, odiaba a San Jacobo tanto como se atrevía y contemplaba con sentimientos encontrados a Timoteo, Tito y Filemón. El Nuevo Testamento era para su inteligencia menos una Cristíada que una Paulíada⁠—menos un argumento que una embriaguez.

Su credo determinista era tal que rozaba el vicio y equivalía por completo, en su vertiente negativa, a una filosofía de la renuncia emparentada con la de Schopenhauer y Leopardi.

Despreciaba los Cánones y las Rúbricas, juraba por los Artículos y se consideraba coherente en toda la categoría⁠—lo cual, a su manera, bien pudo haber sido. Una cosa era sin duda: sincero.

Al placer estético, sensual y pagano por la vida natural y la frondosa feminidad que su hijo Angel había estado experimentando últimamente en el valle de Var, su carácter le habría resultado altamente antipático, de haber podido comprenderlo, ya fuera mediante indagaciones o por su imaginación.

Érase una vez que Angel había tenido la mala suerte de decirle a su padre, en un momento de irritación, que tal vez le habría ido mucho mejor a la humanidad si Grecia hubiera sido la fuente de la religión de la civilización moderna, y no Palestina; y el dolor de su padre fue de esa índole desolada que no alcanzaba a concebir que pudiera esconderse una milésima parte de verdad, y mucho menos media verdad o una verdad entera, en semejante proposición.

Se había limitado a sermonear con austeridad a Angel durante un tiempo después. Pero la bondad de su corazón era tal que nunca guardaba rencor por mucho tiempo, y hoy recibió a su hijo con una sonrisa que era tan francamente dulce como la de un niño.

Angel se sentó, y el lugar le pareció como un hogar; sin embargo, ya no se sentía tanto como antes parte de la familia allí reunida. Cada vez que regresaba aquí era consciente de esta divergencia, y desde la última vez que había participado en la vida de la vicaría, esta se había vuelto aún más marcadamente extraña a la suya de lo habitual. Sus aspiraciones trascendentales —todavía inconscientemente basadas en la visión geocéntrica de las cosas, un paraíso cenital, un infierno nadiral— le resultaban tan ajenas como si hubieran sido los sueños de habitantes de otro planeta. Últimamente solo había visto la vida, solo había sentido el gran pulso apasionado de la existencia, sin torcer, sin deformar, sin trabas por aquellos credos que intentan inútilmente frenar lo que la sabiduría se contentaría con regular.

Por su parte, ellos veían en él una gran diferencia, una creciente divergencia respecto al Angel Clare de otros tiempos.

Era principalmente una diferencia en sus modales lo que notaban ahora, sobre todo sus hermanos.

• Empezaba a comportarse como un granjero;
• gesticulaba con las piernas;
• los músculos de su rostro se habían vuelto más expresivos;
• sus ojos transmitían tanta información como su lengua, y más.

Los modales de erudito casi habían desaparecido; y aún más los del joven de salón.

Un pedante habría dicho que había perdido la cultura, y una beata que se había vuelto grosero.

Tal era el contagio de la convivencia doméstica con las ninfas y los zagales de Talbothays.

Después de desayunar caminaba con sus dos hermanos, jóvenes no evangélicos, cultos, de marca probada, correctos hasta su fibra más remota, modelos inatacables de esos que salen anualmente del torno de una enseñanza sistemática.

Ambos eran algo miopes, y cuando se llevaba monóculo con cordón, ellos llevaban monóculo con cordón; cuando se llevaban lentes dobles, llevaban lentes dobles; cuando se estilaban las gafas, se ponían gafas al instante, todo ello sin tener en cuenta la variedad particular de defecto en su propia visión.

Cuando Wordsworth fue entronizado, llevaban ejemplares de bolsillo; y cuando se menospreciaba a Shelley, permitían que se llenara de polvo en sus estantes. Cuando se admiraban las Sagradas Familias de Correggio, ellos admiraban las Sagradas Familias de Correggio; cuando este era denostado en favor de Velázquez, ellos seguían el ejemplo con esmero y sin la menor objeción personal.

Si estos dos se percataban de la creciente torpeza social de Angel, él advertía sus crecientes limitaciones mentales. Félix le parecía todo Iglesia; Cuthbert, todo Universidad. Su sínodo diocesano y sus visitas pastorales eran los resortes principales del mundo para el uno; Cambridge para el otro.

Cada hermano reconocía con franqueza que existían unos cuantos millones sin importancia de intrusos en la sociedad civilizada, personas que no eran ni universitarios ni eclesiásticos; pero debían ser tolerados más que tomados en cuenta y respetados.

Eran ambos hijos cumplidos y atentos, y hacían visitas regulares a sus padres.

Felix, aunque procedente de un punto mucho más reciente en la evolución de la teología que su padre, era menos abnegado y desinteresado. Más tolerante que su padre con una opinión contradictoria, en su aspecto de peligro para quien la sostenía, estaba menos dispuesto que su padre a perdonarla como un desaire a su propia enseñanza.

Cuthbert era, en conjunto, el de mentalidad más liberal, aunque, con mayor sutilidad, tenía menos corazón.

Mientras caminaban por la colina, revivió en Angel su antiguo sentimiento de que, por muchas ventajas que tuvieran en comparación con él, ninguno de los dos veía ni exponía la vida tal como se vivía realmente. Tal vez, como les ocurre a muchos hombres, sus oportunidades de observación no eran tan buenas como sus oportunidades de expresión. Ninguno tenía una concepción adecuada de las fuerzas complicadas que actuaban fuera de la corriente suave y apacible en la que ellos y sus allegados flotaban. Ninguno veía la diferencia entre la verdad local y la verdad universal; que lo que el mundo interior decía en su ámbito clerical y académico era algo muy distinto de lo que el mundo exterior estaba pensando.

—Supongo que para ti ahora es la agricultura o nada, querido hermano —decía Félix, entre otras cosas, a su hermano menor, mientras miraba a través de sus gafas los campos lejanos con triste austeridad—. Y, por lo tanto, debemos aprovecharlo al máximo. Pero te ruego que te esfuerces por mantenerte en contacto en la medida de lo posible con los ideales morales. La agricultura, por supuesto, significa pasar dificultades exteriormente; pero el pensamiento elevado puede ir de la mano con una vida sencilla, a pesar de todo.

—Por supuesto que puede —dijo Angel—. ¿No quedó demostrado hace mil nueve cientos años —si se me permite invadir un poco su terreno? ¿Por qué habrías de pensar, Felix, que es probable que abandone mis elevados pensamientos y mis ideales morales?

—Bueno, me figuraba, por el tono de tus cartas y nuestra conversación —puede que sea solo una ocurrencia mía—, que de algún modo estabas perdiendo agudeza intelectual. ¿No te ha llamado la atención, Cuthbert?

—Ahora, Felix —dijo Angel con sequedad—, somos muy buenos amigos, ya lo sabes; cada uno recorre sus círculos asignados; pero si se trata de comprensión intelectual, creo que tú, como perro dogmático y satisfecho, harías bien en dejar en paz los míos y averiguar qué ha sido de los tuyos.

Regresaron colina abajo para almorzar, comida que se fijaba a cualquier hora en que por lo general concluía el trabajo matutino de su padre y su madre en la parroquia.

La comodidad en lo que respecta a las visitas de tarde era lo último que entraba en las consideraciones de los desinteresados señores Clare; aunque los tres hijos estaban lo bastante de acuerdo en este asunto como para desear que sus padres se adaptaran un poco a las nociones modernas.

El paseo les había abierto el apetito, a Angel en particular, que ahora era un hombre de campo, acostumbrado a los copiosos dapes inemptae de la mesa, un tanto toscamente provista, del lechero. Pero ninguno de los dos ancianos había llegado, y no fue hasta que los hijos estuvieron casi cansados de esperar cuando entraron sus padres. La abnegada pareja se había estado ocupando de estimular el apetito de algunos de sus feligreses enfermos, a quienes, de manera un tanto incoherente, intentaban mantener aprisionados en la carne, mientras que sus propios apetitos habían quedado por completo en el olvido.

La familia se sentó a la mesa, y se sirvió ante ellos una comida frugal a base de viandas frías. Angel buscó con la mirada las morcillas de la señora Crick, que había encargado que se asaran bien a la parrilla como las preparaban en la lechería, y de las cuales deseaba que su padre y su madre supieran apreciar los maravillosos sabores a hierbas tanto como los apreciaba él mismo.

—¡Ah! buscas las morcillas, querido hijo —observó la madre de Clare—.

«Pero estoy segura de que no te importará prescindir de ellas, como estoy segura de que a tu padre y a mí tampoco nos importa, cuando sepas el motivo. Le sugerí que lleváramos el amable obsequio de la señora Crick a los hijos del hombre que no puede ganar nada ahora mismo debido a sus ataques de delirium tremens; y él estuvo de acuerdo en que sería una gran alegría para ellos; así que lo hicimos».

—Por supuesto —dijo Angel alegremente, buscando la hidromiel con la mirada.

—Encontré la hidromiel tan sumamente alcohólica —continuó su madre—, que no era apta en absoluto para ser consumida como bebida, pero tan valiosa como el ron o el brandy en caso de emergencia; así que la he guardado en mi botiquín.

—En esta mesa nunca bebemos licores, por principio —añadió su padre.

—Pero ¿qué le diré a la mujer del lechero? —dijo Angel.

—La verdad, por supuesto —dijo su padre.

“Más bien quería decir que la hidromiel y las morcillas nos gustaron muchísimo. Es una buena mujer, alegre y campechana, y seguro que me preguntará nada más volver”.

—No podréis, si no lo hicimos nosotros —contestó con claridad el señor Clare.

«Ah⁠—no; aunque ese hidromiel era un trago bastante bueno».

—¿Un qué? —dijeron Cuthbert y Felix al unísono.

“Oh—es una expresión que usan allá abajo, en Talbothays”, respondió Angel, sonrojándose. Sintió que sus padres tenían razón en la práctica, aunque se equivocaban en su falta de sentimentalismo, y no dijo más.