VII

En la mañana señalada para su marcha, Tess se despertó antes del alba, en el minuto marginal de la oscuridad en que la arboleda sigue muda, a excepción de un pájaro profético que canta con la clara convicción de que al menos él sabe la hora exacta del día, mientras los demás guardan silencio como si estuvieran igualmente convencidos de que se equivoca. Permaneció arriba haciendo la maleta hasta la hora del desayuno, y luego bajó con su ropa habitual de diario, pues sus vestidos domingueros iban cuidadosamente doblados en su baúl.

Su madre protestó.

«¿Jamás vas a salir a visitar a los tuyos sin ir más arreglado que un pascuero?»

“¡Pero si voy a trabajar!”, dijo Tess.

“Pues sí —dijo la señora Durbeyfield, y en tono confidencial—; al principio tal vez haya un poco de finta... Pero creo que será más prudente por tu parte poner tu mejor cara —añadió—.

—Muy bien; supongo que sabrá lo que hace —respondió Tess con calmado abandono.

Y para complacer a su progenitora, la muchacha se puso por completo en manos de Joan, diciendo serenamente: —Haz lo que quieras conmigo, madre.

Mrs. Durbeyfield was only too delighted at this tractability.

• First she fetched a great basin, and washed Tess’s hair with such thoroughness that when dried and brushed it looked twice as much as at other times.
• She tied it with a broader pink ribbon than usual.
• Then she put upon her the white frock that Tess had worn at the club-walking, the airy fullness of which, supplementing her enlarged coiffure, imparted to her developing figure an amplitude which belied her age, and might cause her to be estimated as a woman when she was not much more than a child.

“¡Declaro que tengo un agujero en el talón de la media!”, dijo Tess.

«¡Qué importan los agujeros en las medias, que no hablan! Cuando yo era doncella, con tal de que llevara un lindo sombrero, al diablo le hubiera importado un bledo si iba sin zapatos».

El orgullo que sentía su madre por el aspecto de la muchacha la llevó a dar un paso atrás, como un pintor de su caballete, y a contemplar su obra en conjunto.

«¡Debes verte!», exclamó. «Estás mucho mejor que el otro día».

Como el espejo solo era lo bastante grande para reflejar una porción muy pequeña de la persona de Tess al mismo tiempo, la señora Durbeyfield colgó una capa negra fuera de la ventana y convirtió así los cristales en un gran reflector, como suelen hacer las aldeanas que se arreglan.

Tras esto, bajó junto a su marido, que estaba sentado en la planta baja.

—Ya te digo lo que hay, Durbeyfield —dijo ella con júbilo—; nunca tendrá el valor de no quererla. Pero hagas lo que hagas, no le hables demasiado a Tess de su querencia por ella ni de esta oportunidad que se le ha presentado. Es una muchacha tan rara que podría indisponerla contra él, o contra ir allí, aun ahora. Si todo va bien, desde luego estaré a favor de corresponder de algún modo al pastor de Stagfoot Lane por habérnoslo dicho..., ¡santo y buen hombre!

Sin embargo, a medida que se acercaba el momento de la partida de la muchacha, una vez pasado el primer entusiasmo por el vestido, un ligero presentimiento se instaló en la mente de Joan Durbeyfield. Esto impulsó a la madre a decir que caminaría un trecho con ella, hasta el punto donde la cuesta que salía del valle comenzaba su primera subida empinada hacia el mundo exterior.

En la cima, a Tess iba a esperarla el carromato enviado por los Stoke-d’Urbervilles, y su baúl ya había sido llevado en carretilla hasta dicha cumbre por un muchacho para que estuviera listo.

Al ver que su madre se ponía el sombrero, los niños más pequeños exigieron ir con ella.

—¡Sí quiero caminar un trecho con Sissy, ahora que se va a casar con nuestro primo-caballero y a llevar ropa fina!

—Ahora —dijo Tess, enrojeciendo y volviéndose rápidamente—, ¡no oiré más de eso! Madre, ¿cómo has podido meterles semejantes tonterías en la cabeza?

—Vamos a trabajar, queridos míos, para nuestro rico pariente, y a ayudar a conseguir suficiente dinero para un caballo nuevo —dijo la señora Durbeyfield pacíficamente.

—Adiós, padre —dijo Tess, con un nudo en la garganta.

“Adiós, muchacha”, dijo sir John, levantando la cabeza del pecho mientras interrumpía su siesta, provocada por un ligero exceso esta mañana en honor a la ocasión.

“Bueno, espero que a mi joven amigo le agrade tan hermosa muestra de su propia sangre. Y dile, Tess, que, habiendo caído por completo de nuestra antigua grandeza, le venderé el título —sí, se lo venderé— y a un precio nada irrazonable”.

—¡Por menos de mil libras, no! —exclamó lady Durbeyfield.

“Mira tú⁠—quiero mil libras. Bueno, aceptaré menos, ahora que lo Pienso bien. Él lo lucirá mucho mejor de lo que un infeliz debilucho como yo puede. Mira tú, se lo quedará por cien. Pero no me andaré con chiquitas⁠—mira tú, se lo quedará por cincuenta⁠—¡por veinte libras! Sí, veinte libras⁠—esa es mi última palabra. ¡Maldita sea, el honor familiar es el honor familiar, y no aceptaré ni un céntimo menos!”

Los ojos de Tess estaban demasiado llenos y su voz demasiado ahogada para pronunciar los sentimientos que llevaba dentro. Se volvió rápidamente y salió.

De modo que las muchachas y su madre caminaron juntas, una niña a cada lado de Tess, tomándola de la mano y mirándola de vez en cuando con aire meditabundo, como a alguien que estaba a punto de hacer grandes cosas; su madre, justo detrás con la menor; el grupo componiendo un cuadro de honesta belleza flanqueado por la inocencia, y respaldado por la vanidad de alma simple.

Siguieron el camino hasta llegar al principio de la cuesta, en cuya cresta el carruaje de Trantridge debía recogerla, habiéndose fijado este límite para ahorrarle al caballo el esfuerzo de la última pendiente.

Muy a lo lejos, tras las primeras colinas, las viviendas en forma de acantilado de Shaston rompían la línea de la cresta. No se veía a nadie en el camino elevado que bordeaba la subida, salvo al muchacho que habían enviado delante, sentado en el manillar de la carretilla que contenía todas las pertenencias terrenales de Tess.

“Espera aquí un momento, y el carro no tardará en llegar, sin duda —dijo la señora Durbeyfield—. ¡Sí, lo veo allí lejos!”

Había llegado —surgiendo de repente de tras de la cumbre de la loma más cercana, y deteniéndose junto al muchacho de la carretilla—. Su madre y los niños decidieron entonces no ir más lejos, y tras despedirse de ellos a toda prisa, Tess encaminó sus pasos colina arriba.

Vieron su silueta blanca acercarse al carro de muelles, sobre el cual ya estaba colocado su baúl. Pero antes de que hubiera llegado del todo, otro carruaje salió disparado de un grupo de árboles en la cima, dobló la curva del camino en ese punto, pasó junto al carro de equipaje y se detuvo al lado de Tess, quien levantó la vista como si estuviera muy sorprendida.

Su madre percibió, por primera vez, que el segundo vehículo no era un modesto carruaje como el primero, sino un pescante o pescante deportivo impecable, muy barnizado y bien equipado. El conductor era un joven de veintitrés o veinticuatro años, con un puro entre los dientes; llevaba una gorra elegante, chaqueta de color, calzones del mismo tono, corbata blanca, cuello alzado y guantes de montar marrones; en suma, era el apuesto y caballuno mozo que había visitado a Joan una o dos semanas antes para obtener su respuesta sobre Tess.

La señora Durbeyfield dio palmas como una niña. Luego miró hacia abajo, y volvió a mirar fijamente. ¿Podía estar equivocada sobre el significado de aquello?

—¿Es ese el caballero pariente que hará de Sissy una dama? —preguntó el niño más pequeño.

Mientras tanto, la figura de muselina de Tess se distinguía quieta, indecisa, junto a este carruaje cuyo dueño le hablaba. Su aparente indecisión era, de hecho, más que indecisión: era recelo. Habría preferido el humilde carro.

El joven desmontó y pareció instarla a subir. Ella volvió el rostro colina abajo hacia sus familiares y contempló al pequeño grupo. Algo pareció impulsarla a tomar una determinación; posiblemente la idea de que había matado a Prince. De repente subió; él montó a su lado y de inmediato arreó al caballo. En un instante habían rebasado al lento carro con el arcón y desaparecido tras el recodo de la colina.

Apenas Tess desapareció de la vista, y cuando el interés del asunto como drama hubo terminado, los ojos de los pequeños se llenaron de lágrimas.

El más pequeño dijo: «¡Ojalá la pobre, pobre Tess no se hubiera ido a ser una señora!», y, bajando las comisuras de los labios, rompió a llorar.

El nuevo punto de vista fue contagioso, y el siguiente niño hizo lo mismo, y luego el siguiente, hasta que los tres se pusieron a llorar a voz en grito.

También había lágrimas en los ojos de Joan Durbeyfield mientras se volvía para irse a casa. Pero para cuando había vuelto al pueblo, confiaba pasivamente en los favores de la casualidad. Sin embargo, en la cama esa noche suspiró, y su marido le preguntó qué le pasaba.

“Oh, no sé exactamente —dijo—; estaba pensando que tal vez habría sido mejor que Tess no hubiera ido”.

—¿No tendríais que haber pensado en eso antes?

—Bueno, es una oportunidad para la muchacha—. Aun así, si tuviera que volver a hacerlo, no la dejaría marchar sin antes averiguar si el caballero es realmente un joven de buen corazón y la cuida como a una parienta.

—Sí, tal vez debió haber hecho eso —roncó Sir John.

Joan Durbeyfield always managed to find consolation somewhere:

“Well, as one of the genuine stock, she ought to make her way with ’en, if she plays her trump card aright. And if he don’t marry her afore he will after. For that he’s all afire wi’ love for her any eye can see.”

—¿Cuál es su carta de triunfo? ¿Su sangre d’Urberville, se refiere?

—No, estúpida; su rostro... como era el mío.