vosotros, y si el título de caballero fuera hereditario, como un baronazgo, tal como ocurría en los viejos tiempos, en que se armaba caballeros de padre a hijo, ahora tú serías Sir John».
“¡No me digas!”
—En resumen —concluyó el clérigo, dándose una palmada decisiva en la pierna con su fusta—, difícilmente hay otra familia igual en toda Inglaterra.
—¡Deslúmbrame los ojos, si no es cierto! —dijo Durbeyfield—. ¡Y aquí he estado yo dando tumbos, año tras año, de Ceca a Meca, como si no fuera más que el último pobretón de la parroquia… Y desde cuándo se sabe esta noticia sobre mí, señor vicario Tringham?
El clérigo explicó que, hasta donde él sabía, se había perdido por completo de la memoria y apenas podía decirse que se conociera en absoluto.
Sus propias investigaciones habían comenzado un día de la primavera anterior cuando, dedicado a rastrear las vicisitudes de la familia d’Urberville, había observado el apellido de Durbeyfield en su carro y, a partir de ahí, se había visto llevado a indagar sobre su padre y su abuelo hasta no albergar ninguna duda al respecto.
“Al principio había decidido no molestarle con un dato tan inútil —dijo—; sin embargo, a veces nuestros impulsos son más fuertes que nuestro juicio. Pensé que tal vez usted podría saber algo de todo esto desde el principio”.
—Bueno, he oído una vez o dos, es verdad, que mi familia había conocido tiempos mejores antes de venir a Blackmoor. Pero no le hice caso, pensando que significaba que una vez habíamos tenido dos caballos donde ahora solo tenemos uno.