VI

Tess bajó la colina hasta el cruce de Trantridge y esperó distraída para tomar su asiento en la furgoneta que regresaba de Chaseborough a Shaston. No supo lo que los otros ocupantes le dijeron al entrar, aunque les contestó; y cuando emprendieron la marcha de nuevo, viajó con la mirada hacia su interior y no hacia el exterior.

Uno de sus compañeros de viaje se dirigió a ella con más franqueza que ningún otro hasta entonces:

«Vaya, ¡si pareces todo un ramillete! ¡Y qué rosas a principios de junio!»

Entonces advirtió el espectáculo que ofrecía ante sus sorprendidas miradas: rosas en el pecho; rosas en el sombrero; rosas y fresas en la cesta hasta el borde.

Se sonrojó y dijo confusa que las flores se las habían regalado. Cuando los pasajeros no miraban, retiró sigilosamente las flores más llamativas de su sombrero y las metió en la cesta, donde las cubrió con su pañuelo.

Luego volvió a sumirse en sus pensamientos, y al mirar hacia abajo, una espina de la rosa que le quedaba en el pecho le pinchó accidentalmente la barbilla. Como todos los campesinos del valle de Blackmoor, Tess estaba impregnada de fantasías y supersticiones premonitorias; pensó que aquello era un mal augurio, el primero que notaba en todo el día.

La camioneta llegó solamente hasta Shaston, y quedaban varias millas de descenso a pie desde aquel pueblo enclavado en la montaña hasta el valle de Marlott.

Su madre le había aconsejado que se quedara allí a pasar la noche, en la casa de una campesina que conocían, si se sentía demasiado cansada para continuar; y Tess lo hizo así, sin bajar a su casa hasta la tarde siguiente.

Al entrar en la casa, percibió en un momento, por el aire triunfante de su madre, que algo había ocurrido en el ínterin.

“¡Oh, sí; lo sé todo sobre el asunto! ¡Te lo dije, iba a salir bien, y ahora se ha demostrado!”.

“¿Desde que me he ido? ¿El qué ha cambiado?”, dijo Tess con bastante cansancio.

Su madre examinó a la muchacha de arriba a abajo con socarrona aprobación, y continuó en tono de broma: «¡Así que los has convencido!».

—¿Cómo lo sabes, madre?

—He recibido una carta.

Tess recordó entonces que habría habido tiempo para esto.

«Dicen —la señora d’Urberville dice— que quiere que cuides una pequeña granja de aves que es su capricho. Pero esta es solo su manera astuta de llevarte allí sin crearte falsas esperanzas. Va a reconocerte como de la familia; ese es el sentido de todo esto».

“Pero no la vi”.

—¿ZiTe a alguien, supongo?

“Vi a su hijo.”

“¿Y era tuyo?”

“Bueno⁠—me llamó primo.”

“¡Y yo lo sabía! ¡Jacky... la llamaba prima! —clamó Joan a su marido—. Bueno, él le habló a su madre, por supuesto, y ella sí los quiere allí”.

—Pero no sé si se me da bien cuidar aves —dijo la dudosa Tess.

—Entonces no sé quién sirve. Has nacido en el oficio y te has criado en él. Los que nacen en un oficio siempre saben más de él que cualquier aprendiz. Además, eso es solo una apariencia de algo que hacer para ti, para que no te sientas obligado.

—No creo del todo que deba ir —dijo Tess pensativa—. ¿Quién escribió la carta? ¿Me la deja ver?

“Mrs. d’Urberville lo escribió. Aquí está”.

La carta estaba redactada en tercera persona, e informaba brevemente a la señora Durbeyfield de que los servicios de su hija le serían útiles a dicha señora en la dirección de su granja avícola, de que se le proporcionaría una habitación confortable si podía venir, y de que el salario sería generoso si llegaban a estar contentos con ella.

—¡Ah⁠—eso es todo! —dijo Tess.

“No se podía esperar que le echara los brazos al cuello, ni que la besara y la abrazara de buenas a primeras”.

Tess miró por la ventana.

—Preferiría quedarme aquí con papá y contigo —dijo ella.

“¿Pero por qué?”

«Prefiero no decirte por qué, madre; de hecho, ni siquiera sé muy bien por qué».

Una semana después entró una tarde, tras una infructuosa búsqueda de alguna ocupación ligera en las inmediaciones. Su idea había sido juntar suficiente dinero durante el verano para comprar otro caballo. Apenas había cruzado el umbral cuando uno de los niños cruzó la habitación saltando y dijo: «¡El caballero ha estado aquí!».

Su madre se apresuró a explicar, con sonrisas que brotaban de cada rincón de su persona. El hijo de la señora d’Urberville había ido a caballo, habiendo estado paseando por casualidad en dirección a Marlott.

Había querido saber, por fin, en nombre de su madre, si Tess podía ir realmente a encargarse de la granja avícola de la anciana o no; pues el muchacho que hasta entonces había cuidado de las aves había resultado ser poco de fiar.

«El señor d’Urberville dice que tienes que ser una buena muchacha si eres en algo como aparentas; sabe que vales tu peso en oro. Está muy interesado en ti —a decir verdad—».

Tess pareció por un momento realmente complacida al saber que se había ganado una opinión tan alta de un extraño cuando, en su propia estima, había caído tan bajo.

—Es muy amable por su parte pensar eso —murmuró—; y si estuviera segura de cómo sería vivir allí, iría en cualquier momento.

«¡Es un hombre sumamente apuesto!»

—No lo creo —dijo Tess fríamente.

“Bueno, ahí tienes tu oportunidad, quieras o no; ¡y estoy seguro de que lleva un hermoso anillo de diamantes!”

—Sí —dijo el pequeño Abraham, radiante, desde el banco de la ventana—, ¡y yo lo vi! Y brillaba cuando se ponía la mano en los bigotes. Madre, ¿por qué nuestro pariente ilustre seguía poniéndose la mano en los bigotes?

«¡Escucha a esa criatura!», exclamó la señora Durbeyfield con admiración parentética.

—Quizás para mostrar su anillo de diamantes —murmuró sir John, ensoñador, desde su sillón.

—Lo pensaré —dijo Tess, saliendo de la habitación.

—Pues ya se ha ganado a la rama joven de la familia, de buenas a primeras —continuó la matrona dirigiéndose a su esposo—, y tonta será si no le saca partido.

—No me hace mucha gracia que mis hijos se vayan de casa —dijo el mercachifle—. Como cabeza de familia, los demás tendrían que venir a verme.

“Pero déjala ir, Jacky”, le suplicó su pobre y simple esposa. “Está prendado de ella; eso se nota. ¡La llamó prima! Es muy probable que se case con ella y la convierta en una dama; y entonces será lo que fueron sus antepasados”.

John Durbeyfield tenía más vanidad que energía o salud, y esta suposición le resultó agradable.

—Bueno, tal vez eso sea lo que el joven señor d’Urberville quiere decir —admitió—, y bien podría ser que tuviera intenciones serias de mejorar su sangre emparentándose con la vieja estirpe. ¡Tess, la pequeña pícara! ¿Y de verdad les habrá hecho una visita con semejante fin?

Mientras tanto, Tess paseaba pensativa entre las matas de grosellas del jardín y sobre la tumba de Príncipe.

Cuando entró, su madre aprovechó la ventaja.

—Y bien, ¿qué vas a hacer? —preguntó ella.

—Ojalá hubiera visto a la señora d’Urberville —dijo Tess.

“Creo que más te vale resolverlo. Así la verás muy pronto”.

Su padre tosió en su silla.

—¡No sé qué decir! —respondió la muchacha con inquietud—. A usted le toca decidir. Yo maté al viejo caballo, y supongo que debería hacer algo para conseguirle uno nuevo. Pero... pero... ¡no me hace mucha gracia que el señor d’Urberville esté allí!

Los niños, que se habían aferrado a esta idea de que Tess fuera acogida por sus ricos parientes (como imaginaban que era la otra familia) a modo de consuelo tras la muerte del caballo, rompieron a llorar ante la reticencia de Tess, y la molestaron y reprocharon que dudara.

—¡Tes no quiere i⁠—i⁠—ir a que la con⁠—viek⁠—kiertan en da⁠—a⁠—ma!⁠—¡no, dice que no quie⁠—e⁠—ere!⁠—lamentaban con las bocas cuadradas.⁠—¡Y no tendremos un caballo nuevo y bonito, ni un montón de monedas de oro para comprar chucherías de la feria! ¡Y Tes no se verá bonita con su mejor ropa nun⁠—u⁠—nca más!

Su madre intervino en el mismo tono: cierta forma que tenía de hacer que sus faenas en la casa parecieran más pesadas de lo que eran al prolongarlas indefinidamente, también pesaba en el argumento. Su padre, solo, conservó una actitud de neutralidad.

—Iré —dijo Tess al fin.

Su madre no pudo reprimir la conciencia de la visión nupcial evocado por el consentimiento de la muchacha.

—¡Así es! ¡Para una muchacha tan bonita como esta, es una gran oportunidad!

Tess sonrió con enojo.

“Espero que sea una oportunidad para ganar dinero. No es ninguna otra clase de oportunidad. Más te vale no decir tonterías de esa índole sobre la parroquia”.

Mrs. Durbeyfield no prometió. No estaba muy segura de no sentirse lo bastante orgullosa, después de las observaciones del visitante, como para decir mucho más.

Así quedó dispuesto; y la muchacha escribió, aceptando estar lista para partir cualquier día en que se le requiriera.

Se le comunicó debidamente que la señora d’Urberville se alegraba de su decisión, y que se enviaría un carro de resortes para recogerla a ella y a su equipaje en lo alto del Valle pasado mañana, día en el que debía mantenerse preparada para ponerse en marcha.

La letra de la señora d’Urberville parecía más bien masculina.

—¿Un carro? —murmuró Joan Durbeyfield con dudas—. ¡Bien podría haber sido un carruaje para los de su propia sangre!

Habiendo tomado al fin su decisión, Tess estaba menos inquieta y distraída, y realizaba sus tareas con cierta seguridad en la idea de conseguir otro caballo para su padre mediante una ocupación que no resultaría pesada.

Había esperado ser maestra en la escuela, pero el destino parecía decidir lo contrario.

Como era mentalmente mayor que su madre, no se tomó en serio ni por un momento las esperanzas matrimoniales que la señora Durbeyfield abrigaba para ella. Aquella mujer frívola llevaba encontrándole buenos partidos a su hija casi desde el año de su nacimiento.