LIII

Era de noche en la vicaría de Emminster. Las dos velas habituales ardían bajo sus pantallas verdes en el estudio del vicario, pero él no había estado sentado allí. Ocasionalmente entraba, removía el pequeño fuego que bastaba para la creciente suavidad de la primavera, y volvía a salir; a veces se detenía en la puerta principal, iba al salón y luego regresaba de nuevo a la puerta principal.

Miraba hacia el poniente, y aunque la penumbra reinaba en el interior, afuera aún había suficiente luz como para ver con claridad.

La señora Clare, que había estado sentada en el salón, lo siguió hasta allí.

—Todavía hay tiempo de sobra —dijo el vicario—. No llega a Chalk-Newton hasta las seis, aun con el tren puntual, y diez millas de carretera comarcal, cinco de ellas por el desfiladero de Crimmercrock, no se recorren a trote ligero con nuestro viejo caballo.

—Pero él lo ha hecho en una hora con nosotros, querida.

“Hace años”.

Así pasaron los minutos, sabiendo de sobra cada uno que aquello no era más que gastar saliva, siendo lo único esencial simplemente esperar.

Al fin hubo un ligero ruido en el camino y el viejo coche de poni apareció en efecto al otro lado de las verjas. Vieron descender de él a una figura que fingieron reconocer, pero a la que en realidad habrían pasado de largo por la calle sin identificar de no haber bajado de su carruaje en el preciso momento en que se esperaba a una persona concreta.

La señora Clare atravesó corriendo el pasillo oscuro hacia la puerta, y su esposo la siguió más lentamente.

El recién llegado, que estaba a punto de entrar, vio sus rostros ansiosos en el umbral y el destello del poniente en sus gafas, ya que se enfrentaban a los últimos rayos del día; pero ellos solo pudieron ver su silueta contra la luz.

“¡Oh, hijo mío, hijo mío, al fin en casa!”, exclamó la señora Clare, a quien en aquel momento le importaban tanto las manchas de heterodoxia que habían causado toda aquella separación como el polvo de su ropa. ¿Qué mujer, en verdad, de entre las más fieles devotas de la verdad, cree en las promesas y amenazas de la Palabra del mismo modo en que cree en sus propios hijos, o no echaría su teología a volar si se pusiera en la balanza frente a la felicidad de estos? Tan pronto como llegaron a la estancia donde las velas estaban encendidas, le miró el rostro.

—¡Oh, no es Angel —no es mi hijo—, no es el Angel que se fue! —exclamó con toda la ironía del dolor, mientras se apartaba.

Su padre también se quedó atónito al verle, tan disminuida había quedado aquella figura respecto a sus formas anteriores debido a la preocupación y a la mala estación que Clare había pasado en el clima al que se había apresurado tan imprudentemente en su primera aversión a la burla de los acontecimientos en su patria. Se le veía el esqueleto al hombre, y casi el fantasma al esqueleto. Parecía el Cristo muerto de Crivelli. Sus cuencas oculares hundidas tenían un matiz enfermizo, y la luz de sus ojos había menguado. Los huecos angulosos y las líneas de sus ancianos antepasados se habían adueñado de su rostro veinte años antes de tiempo.

—Estuve enfermo por allá, ¿sabe? —dijo—. Ahora ya estoy bien.

Como si, sin embargo, fuera a desmentir esta afirmación, sus piernas parecieron flaquear y de repente se sentó para evitar caerse.

No era más que un leve ataque de debilidad, producto del tedioso viaje del día y de la emoción de la llegada.

—¿Ha llegado alguna carta para mí últimamente? —preguntó—. Recibí la última que me enviaste de pura casualidad, y con un retraso considerable por estar tierra adentro; si no, podría haber venido antes.

—¿Era de su esposa, supusimos?

“Así fue.”

Solo había llegado otra recientemente. No se la habían enviado, sabiendo que saldría para casa muy pronto.

Abrió apresuradamente la carta que llevaba y se sintió muy perturbado al leer, con la letra de Tess, los sentimientos expresados en sus últimas y apresuradas líneas para él.

¡Oh, por qué me has tratado de manera tan monstruosa, Angel! No lo merezco. ¡Lo he meditado todo detenidamente y nunca, nunca podré perdonarte! Sabes que no fue mi intención hacerte daño... ¿por qué me has hecho tanto daño tú a mí? ¡Eres cruel, muy cruel! Intentaré olvidarte. ¡Todo lo que he recibido de tus manos es una injusticia!

—¡Es muy verdad! —dijo Ángel, arrojando la carta—. ¡Tal vez nunca se reconcilie conmigo!

“¡No te preocupes tanto, Angel, por una simple hija de la tierra!”, dijo su madre.

“¡Hijo de la tierra! Bueno, todos somos hijos de la tierra. Ojalá lo fuera en el sentido que usted quiere decir; pero permítame que le explique ahora lo que nunca antes le había explicado, y es que su padre es descendiente por línea masculina de una de las casas normandas más antiguas, como muchos otros que llevan una vida agrícola oscura en nuestros pueblos y a los que se apodera de «hijos de la tierra»”.

Pronto se retiró a la cama; y a la mañana siguiente, sintiéndose sumamente indisuesto, se quedó en su habitación meditando.

Las circunstancias en medio de las cuales había dejado a Tess eran tales que, aunque estando al sur del ecuador y acabando de recibir su amorosa epístola le había parecido lo más fácil del mundo correr de vuelta a sus brazos en cuanto decidiera perdonarla, ahora que había llegado no era tan fácil como le había parecido.

Ella era apasionada, y su presente carta, que demostraba que su concepto de él había cambiado debido a su tardanza —un cambio demasiado justificado, reconoció con tristeza—, le hacía preguntarse si sería prudente presentarse ante ella sin avisar en presencia de sus padres. Suponiendo que su amor se hubiera convertido en aversión durante las últimas semanas de separación, un encuentro repentino podría dar lugar a palabras amargas.

Clare por tanto creyó que lo mejor sería preparar a Tess y a su familia enviando unas líneas a Marlott para anunciar su regreso, y su esperanza de que ella todavía estuviera viviendo allí con ellos, tal como él había dispuesto que hiciera cuando marchó de Inglaterra.

Despachó la consulta ese mismo día, y antes de que terminara la semana llegó una breve respuesta de la señora Durbeyfield que no disipó su desconcierto, pues no llevaba dirección, aunque para su sorpresa no estaba escrita desde Marlott.

Señor,

Le escribo estas pocas líneas para decirle que mi hija está ausente de mi lado en este momento, y no estoy segura de cuándo regresará, pero se lo haré saber tan pronto como lo haga. No me siento con la libertad de decirle dónde se hospeda temporalmente. Debo decir que yo y mi familia hemos abandonado Marlott desde hace algún tiempo.⁠—

Para Clare fue un alivio tan grande saber que Tess estaba, al menos en apariencia, bien, que la rígida reserva de su madre sobre su paradero no tardó en dejar de angustiarlo.

Todos estaban enojados con él, evidentemente. Esperaría hasta que la señora Durbeyfield pudiera informarle del regreso de Tess, que su carta daba a entender que sería pronto. No merecía más.

El suyo había sido un amor «que cambia al hallar cambio».

Había vivido algunas experiencias extrañas durante su ausencia; había visto a la virtual Faustina en la literal Cornelia, a una Lucrecia espiritual en una Frine corpórea; había pensado en la mujer sorprendelta y puesta en medio como alguien que merecía ser apedreada, y en la esposa de Urías convertida en reina; y se había preguntado por qué no había juzgado a Tess de manera constructiva en lugar de biográfica, por la voluntad más que por el hecho.

Pasó un día o dos mientras esperaba en la casa de su padre la segunda nota prometida de Joan Durbeyfield, e indirectamente para recuperar un poco más de fuerzas.

La fuerza mostraba señales de regresar, pero no había señales de la carta de Joan. Entonces buscó la vieja carta que le habían enviado a Brasil, la cual Tess había escrito desde Flintcomb-Ash, y la releyó. Las frases lo conmovieron ahora tanto como cuando las había leído por primera vez.

… ¡tengo que clamar a ti en mi tribulación—¡no tengo a nadie más! ⁠… Creo que debo de morir si no vienes pronto, o me dices que vaya a ti⁠ ⁠… por favor, por favor, no seas tan justo—sé solo un poco bondadoso conmigo⁠ ⁠… ¡Si vinieras, podría morir en tus brazos! ¡Me conformaría con mucho gusto con tal de que me hubieras perdonado!⁠ ⁠… si me mandas una sola cartita y dices: «Voy en camino», aguantaré, Ángel—¡oh, qué alegremente!⁠ ⁠… ¡piensa cuánto me duele el corazón por no verte nunca—nunca! Ah, si tan solo pudiera hacer que tu querido corazón doliera un solo minuto de cada día como me duele el mío todos los días y a todas horas, tal vez eso te llevaría a mostrar piedad por tu pobre y solitaria criatura.⁠ ⁠… Me conformaría, sí, me alegraría, de vivir contigo como tu sirvienta, si no puedo como tu esposa; con tal de poder estar cerca de ti, y vislumbrarte de vez en cuando, y pensar en ti como mío.⁠ ⁠… ¡Anhelo una sola cosa en el cielo, en la tierra o debajo de la tierra: encontrarte, mi querido amor! ¡Ven a mí—ven a mí, y sálvame de lo que me amenaza!

Clare determinó que ya no creería en su más reciente y severo desdén hacia él, sino que iría a buscarla de inmediato.

Le preguntó a su padre si ella había solicitado algún dinero durante su ausencia. Su padre respondió con una negativa, y entonces, por primera vez, a Angel se le ocurrió que el orgullo de ella se había interpuesto en su camino y que había padecido privaciones.

Por sus comentarios, sus padres comprendieron ahora el motivo real de la separación; y su cristianismo era tal que, siendo los réprobos su especial preocupación, la ternura hacia Tess que ni su sangre, ni su sencillez, ni siquiera su pobreza habían logrado engendrar, se despertó al instante a causa de su pecado.

Mientras empacaba a toda prisa unos cuantos objetos para su viaje, echó una ojeada a una carta pobre y sencilla que también le había llegado hacía poco, la de Marian y Izz Huett, que empezaba así:

Estimado señor:

Cuide de su esposa si la ama tanto como ella lo ama a usted, y firmada: «De parte de dos bienquerientes».