XXXV

Su relato terminó; incluso sus reiteraciones y explicaciones secundarias habían concluido. La voz de Tess apenas se había elevado por encima de su tono inicial en todo el tiempo; no había habido ninguna frase exculpatoria de ningún tipo, y no había llorado.

Pero el aspecto incluso de las cosas externas parecía sufrir una transmutación a medida que avanzaba su revelación. El fuego en la chimenea parecía travieso —diabólicamente divertido, como si no le importara en lo más mínimo su apuro. El guardafuegos sonreía con indolencia, como si a él tampoco le importara. La luz de la botella de agua estaba simplemente ocupada en un problema cromático. Todos los objetos materiales a su alrededor anunciaban su irresponsabilidad con terrible reiteración. Y, sin embargo, nada había cambiado desde los momentos en que la había estado besando; o más bien, nada en la sustancia de las cosas. Pero la esencia de las cosas había cambiado.

Cuando ella terminó, las impresiones auriculares de sus caricias anteriores parecieron precipitarse hacia el rincón de sus cerebros, repitiéndose como ecos de una época de suprema y ciegísima insensatez.

Clare realizó el irrelevante acto de remover el fuego; la noticia ni siquiera le había calado hondo todavía.

Tras avivar las ascuas, se puso en pie; toda la fuerza de la revelación se le había transmitido ya. Su rostro se había ajado.

En la intensidad de su concentración, pateaba el suelo de manera entrecortada. No lograba, por ningún medio, concentrarse lo suficiente; tal era el significado de su vago movimiento.

Cuando habló, lo hizo con la voz más inadecuada y trivial de entre los muchos y variados tonos que ella le había escuchado.

“¡Tess!”

“Sí, querido.”

—¿He de creer esto? Por tus maneras he de darlo por cierto. ¡Oh, no puedes haber perdido la cabeza! ¡Deberías haberla perdido! Y sin embargo, no la has perdido… Mi esposa, mi Tess… ¿hay acaso algo en ti que justifique semejante suposición?

—No he perdido la cabeza —dijo ella.

“Y a pesar de todo—” La miró con desdén, para reanudar con los sentidos aturdidos:

«¿Por qué no me lo dijiste antes? Ah, sí, me lo habrías dicho, en cierto modo, ¡pero te lo impedí, ya me acuerdo!»

Estas y otras palabras suyas no eran más que la cháchara rutinaria de la superficie, mientras las profundidades permanecían paralizadas.

Se apartó y se inclinó sobre una silla. Tess lo siguió hasta la mitad de la habitación, donde él estaba, y se quedó allí mirándolo fijamente con unos ojos que no lloraban.

Al poco rato se deslizó de rodillas junto a su pie, y desde esa posición se encogió en un ovillo.

—¡Por nuestro amor, perdóname! —susurró con la boca seca—. ¡Yo te he perdonado por lo mismo!

Y como él no respondía, volvió a decir⁠—

“¡Perdóname como tú eres perdonado! Yo te perdono, Ángel”.

—Tú... sí, tú sí.

“¿Pero tú no me perdonas?”

—¡Oh, Tess, el perdón no cabe en este caso! Eras una persona; ahora eres otra. ¡Dios mío—cómo va a caber el perdón en una prestidigitación tan grotesca!

Se detuvo, contemplando esta definición; luego prorrumpió de repente en una risa horrible, tan antinatural y espantosa como una risa en el infierno.

—¡No⁠—no! ¡Eso me mata por completo, eso! —chilló ella—. ¡Oh, ten piedad de mí⁠—ten piedad!

Él no respondió; y, de un blanco enfermizo, ella se levantó de un salto.

“¡Ángel, Ángel! ¿Qué quieres decir con esa risa? —exclamó—. ¿Sabes lo que esto significa para mí?”.

Negó con la cabeza.

—¡He estado esperando, anhelando, rogando hacerte feliz! ¡He pensado en la alegría que será hacerlo, en la esposa indigna que seré si no lo logro! ¡Eso es lo que he sentido, Angel!

—Eso ya lo sé.

—Pensé, Angel, que me amabas a mí, ¡a mí misma, en carne y hueso! Si eres tú a quien amo, oh, ¿cómo es posible que me mires y me hables así? ¡Me asusta! Habiendo empezado a amarte, te amaré por siempre, en todos los cambios, en todas las desgracias, porque tú eres tú. No pido más. Entonces, ¿cómo puedes tú, oh, esposo mío, dejar de amarme?

“Te lo repito, la mujer a la que he estado amando no eres tú”.

“¿Pero quién?”

“Otra mujer de tu tipo.”

Percibió en sus palabras la realización de su propio y temeroso presentimiento de tiempos pasados.

Él la miraba como a una especie impostora; una mujer culpable bajo la apariencia de una inocente.

El terror se apoderó de su rostro blanco al verlo; su mejilla estaba flácida y su boca tenía casi el aspecto de un pequeño agujero redondo.

La horrible sensación de cómo la veía la abatió tanto que tambaleó, y él dio un paso al frente, pensando que iba a caer.

—Siéntate, siéntate —dijo con gentileza—. Estás enfermo; y es natural que lo estés.

Se sentó, sin saber dónde estaba, con esa expresión tensa aún en el rostro y una mirada capaz de ponerle la piel de gallina.

—Ya no te pertenezco, entonces; ¿verdad, Angel? —preguntó con desesperación—. No soy yo, sino otra mujer como yo a la que él amaba, dice.

La imagen que se formó hizo que sintiera lástima de sí misma como alguien maltratado. Sus ojos se llenaron de lágrimas al considerar más a fondo su situación; se dio la vuelta y prorrumpió en un mar de lágrimas de autocompasión.

Clare se sintió aliviado por este cambio, pues el efecto en ella de lo que había sucedido comenzaba a ser para él una tribulación casi tan grande como el dolor de la revelación misma. Esperó pacientemente, apáticamente, hasta que la violencia del dolor de ella se agotó y su torrente de llanto se redujo a jadeos entrecortados a intervalos.

—Ángel —dijo de repente, con su tono natural, habiéndola abandonado ya la voz enloquecida y seca del terror—. Ángel, ¿soy demasiado malvada para que vivamos juntos tú y yo?

“No he podido pensar en lo que podemos hacer”.

«No te pediré que me dejes vivir contigo, Angel, ¡porque no tengo derecho! No le escribiré a mi madre y a mis hermanas para decirles que estamos casados, como dije que haría; y no terminaré el costurero que corté y pensaba hacer mientras estuvimos en el hospedaje».

«¿No lo harás?»

“No, no haré nada, a menos que me lo ordenes; y si te apartas de mí, no te seguiré; y si no vuelves a hablarme nunca más, no preguntaré por qué, a menos que me digas que puedo hacerlo”.

«¿Y si te ordeno cualquier otra cosa?»

“Te obedeceré como a tu miserable esclavo, aunque sea para tumbarme y morir”.

“Eres muy bueno. Pero me da la impresión de que hay una falta de armonía entre tu estado de ánimo actual de abnegación y tu estado de ánimo pasado de autopreservación”.

Estas fueron las primeras palabras de antagonismo. Lanzar elaborados sarcasmos a Tess, sin embargo, era muy parecido a lanzárselos a un perro o a un gato. Los encantos de su sutileza pasaban desapercibidos para ella, y solo los percibía como sonidos hostiles que significaban que la ira mandaba.

Permaneció muda, sin saber que él estaba sofocando su afecto por ella. Apenas advirtió que una lágrima descendía lentamente por su mejilla, una lágrima tan grande que magnificaba los poros de la piel sobre la que rodaba, como la lente objetivo de un microscopio.

Mientras tanto, la reiluminación sobre el cambio terrible y total que su confesión había producido en su vida, en su universo, volvió a él, y trató desesperadamente de avanzar entre las nuevas condiciones en las que se encontraba. Alguna acción consecuente era necesaria; pero ¿cuál?

—Tess —dijo, con la mayor suavidad que pudo emplear—, no puedo quedarme en esta habitación ahora mismo. Saldré a dar un pequeño paseo.

Salió silenciosamente de la habitación, y las dos copas de vino que él había servido para la cena⁠—una para ella, otra para él⁠—permanecieron sobre la mesa sin probar. A esto había quedado reducido su ágape. A la hora del té, dos o tres horas antes, habían bebido de la misma taza, por capricho del afecto.

El cierre de la puerta tras él, por suave que hubiera sido, sacó a Tess de su estupor.

Él se habí­a ido; ella no podía quedarse.

Arrojándose rápidamente la capa sobre los hombros, abrió la puerta y lo siguió, apagando las velas como si nunca fuera a volver.

La lluvia había cesado y la noche estaba ahora despejada.

Pronto estuvo muy cerca de sus talones, pues Clare caminaba despacio y sin rumbo. Su figura junto a la de ella, vestida de gris claro, parecía negra, siniestra y amenazante, y sintió como una burla el roce de las joyas de las que momentáneamente se había sentido tan orgullosa.

Clare se dio la vuelta al oír sus pasos, pero el reconocimiento de su presencia pareció no importarle en absoluto, y siguió adelante sobre los cinco abrumadores arcos del gran puente frente a la casa.

Las huellas de vacas y caballos en el camino estaban llenas de agua, pues la lluvia había bastado para llenarlas, pero no para borrarlas. Sobre estos diminutos charcos las estrellas reflejadas deslizaban su rápido tránsito al pasar ella; no habría sabido que brillaban en lo alto de no haberlas visto allí: las cosas más vastas del universo reflejadas en objetos tan mezquinos.

El lugar al que habían viajado hoy estaba en el mismo valle de Talbothays, pero unas millas más abajo del río; y como los alrededores eran abiertos, ella no lo perdió de vista en ningún momento. Alejándose de la casa, el camino serpenteaba por los prados, y a lo largo de estos ella siguió a Clare sin ningún intento de alcanzarlo o de atraerlo, sino con una fidelidad muda y vacía.

Por fin, sin embargo, su perezoso caminar la situó a su lado, y él seguía sin decir nada.

La crueldad de la honradez engañada suele ser grande tras la iluminación, y en aquel momento era inmensa en Clare.

El aire libre le había quitado Aparentemente toda tendencia a actuar por impulso; ella sabía que él la veía sin irradiación alguna —en toda su desnudez—; que el Tiempo le entonaba entonces a ella su salmo satírico —

He aquí, cuando tu rostro se descubra, el que te amó aborrecerá; Tu rostro no será más hermoso al caer tu destino. Pues tu vida caerá como una hoja y se derramará como la lluvia; Y el velo de tu cabeza será el dolor, y la corona será el dolor.

Él seguía pensando intensamente, y la compañía de ella ya no tenía suficiente poder para romper o desviar el curso de su pensamiento. ¡Qué cosa tan débil debió de haberse vuelto la presencia de ella para él! No pudo evitar dirigirse a Clare.

“¡Qué he hecho, qué he hecho! No he contado nada que interfiera con mi amor por ti ni lo desmienta. No creerás que lo planeé, ¿verdad? Lo que te enfurece está en tu propia mente, Angel; no está en mí. ¡Oh, no está en mí, y no soy esa mujer engañosa que crees que soy!”.

—Vaya, bueno. No es embustera, mi esposa; pero no es la misma. No, no es la misma. Pero no me obligues a reprochártelo. He jurado que no lo haré; y haré todo lo posible por evitarlo.

Pero ella seguía suplicando en su turbación; y tal vez dijo cosas que habría sido mejor dejar en silencio.

“¡Ángel!⁠—¡Ángel! ¡Yo era una niña⁠—una niña cuando ocurrió! No sabía nada de los hombres”.

“Fuiste más ofendido que ofensor, eso lo admito”.

“¿Entonces no me perdonarás?”

“Sí te perdono, pero el perdón no lo es todo”.

“¿Y me amas?”

A esta pregunta no contestó.

“¡Oh, Ángel! —¡mi madre dice que a veces ocurre así!—, conoce varios casos en los que eran peores que yo, y al marido no le ha importado mucho; al menos lo ha superado. ¡Y eso que la mujer no lo había querido como yo a ti!”.

—No discutas, Tess; no discutas. A diferentes sociedades, diferentes costumbres. Casi me haces decir que eres una mujer campesina e incomprensiva, que nunca ha sido iniciada en las proporciones de las cosas sociales. No sabes lo que dices.

“¡Solo soy un campesino por posición, no por naturaleza!”

Habló con un impulso de ira, pero este se fue tal como vino.

“Tanto peor para usted. Creo que ese clérigo que desenterró su árbol genealógico habría hecho mejor en callarse. No puedo evitar asociar la decadencia de su familia con este otro hecho: su falta de firmeza.

Las familias decrépitas implican voluntades decrépitas, conductas decrépitas.

¡Cielo, por qué me habrá dado motivos para despreciarlo aún más al informarme de su linaje! ¡Y pensar que yo lo creía un hijo de la naturaleza recién surgido, cuando en realidad era usted el retoño tardío de una aristocracia agotada!”.

“¡Muchísimas familias están tan mal como la mía en eso! La familia de Retty fue en otro tiempo propietaria de grandes tierras, y lo mismo la del lechero Billett. Y los Debbyhouses, que ahora son carreteros, en su día fueron la familia De Bayeux. Uno encuentra a gente como yo por todas partes; es una característica de nuestro condado, y no puedo evitarlo”.

“Tanto peor para el condado”.

Ella recibió estos reproches en bloque, sin entrar en detalles; él no la amaba como la había amado hasta entonces, y a todo lo demás le era indiferente.

Continuaron deambulando de nuevo en silencio.

Se contó después que un lugareño de Wellbridge, que salió tarde aquella noche en busca de un médico, se encontró con dos amantes en los prados, caminando muy despacio, sin hablar, el uno detrás del otro, como en una procesión fúnebre, y el fugaz vistazo que pudo echar a sus rostros pareció indicar que estaban inquietos y tristes.

Al regresar más tarde, volvió a cruzarse con ellos en el mismo campo, avanzando con la misma lentitud y tan ajenos a la hora y a la noche inhóspita como antes.

Solo debido a su preocupación por sus propios asuntos, y a la enfermedad en su casa, no retuvo en la memoria aquel curioso incidente, que, sin embargo, recordó mucho tiempo después.

Durante el intervalo de ida y vuelta del aldeano, ella le había dicho a su marido:

“No veo cómo puedo evitar ser la causa de mucha miseria para todos ustedes durante toda su vida. El río está ahí abajo. Puedo acabar conmigo misma en él. No tengo miedo”.

“No deseo añadir el asesinato a mis otras locuras”, dijo.

“Dejaré algo para demostrar que lo hice yo misma⁠—por vergüenza mía. Así no os echarán la culpa a vosotros”.

—No hables con tal absurdidad; no deseo escucharlo. Es una tontería tener semejantes pensamientos en un caso de esta índole, que se presta más a la risa satírica que a la tragedia. No comprendes en absoluto la naturaleza del percance. Las nueve décimas partes del mundo lo verían como una broma si llegara a saberse. Te ruego que vuelvas a la casa y te acuestes.

—Lo haré —respondió ella obedientemente.

Habían estado vagando por un camino que conducía a las conocidas ruinas de la abadía cisterciense situada detrás del molino, estando este último vinculado, en siglos pasados, al establecimiento monástico. El molino seguía funcionando, ya que el alimento es una necesidad perenne; la abadía había perecido, pues los credos son pasajeros. Uno ve continuamente que la ministración de lo temporal perdura más que la ministración de lo eterno.

Como su paseo había sido sinuoso, seguían sin estar lejos de la casa, y al obedecer las indicaciones de él, ella solo tuvo que llegar al gran puente de piedra que cruzaba el río principal y seguir el camino unos pocos metros. Cuando regresó, todo seguía tal como lo había dejado, y el fuego aún ardía. No se quedó abajo más de un minuto, sino que se dirigió a su habitación, adonde había sido llevado el equipaje.

Allí se sentó en el borde de la cama, mirando a su alrededor con la mente en blanco, y pronto comenzó a desnudarse. Al acercar la luz hacia la cama, sus rayos cayeron sobre el cielo raso de felpa blanca; algo colgaba debajo de este, y ella levantó la vela para ver qué era. Una rama de muérdago. Angel la había puesto allí; lo supo en un instante. Esa era la explicación de aquel misterioso paquete que había sido tan difícil de empaquetar y traer; cuyo contenido él no le había querido explicar, diciendo que el tiempo pronto le mostraría su propósito. En su entusiasmo y su alegría, la había colgado allí. Qué tonto e inoportuno parecía aquel muérdago ahora.

No teniendo ya nada más que temer, apenas nada que esperar, pues de que él cediera no parecía haber promesa alguna, se tumbó con pesadez.

Cuando la pena deja de ser especulativa, el sueño ve su oportunidad. Entre tantos estados de ánimo más felices que prohíben el reposo, este era uno que lo acogía, y en pocos minutos la solitaria Tess olvidó la existencia, rodeada por la aromática quietud de la estancia que antaño, posiblemente, había sido el lecho nupcial de su propia ascendencia.

Más tarde aquella noche, Clare también desandó sus pasos hacia la casa. Entrando sigilosamente en la salita, consiguió luz y, con el ademán de quien ha meditado bien su conducta, extendió sus mantas sobre el viejo sofá de crin que había allí, improvisando toscamente un lecho. Antes de acostarse, subió sin zapatos de puntillas y escuchó a la puerta de la habitación de ella. Su respiración compasada indicaba que dormía profundamente.

“¡Gracias a Dios!”, murmuró Clare; y, sin embargo, experimentó una punzada de amargura al pensar —con una verdad aproximada, aunque no del todo exacta— que, habiendo trasladado el peso de su vida a los hombros de él, ella descansaba ahora sin preocupaciones.

Se volvió para descender; luego, irresoluto, se giró de nuevo hacia la puerta de ella. En ese mismo instante divisó a una de las damas d’Urberville, cuyo retrato pendía justo sobre la entrada al dormitorio de Tess.

A la luz de las velas, la pintura resultaba de lo más desagradable. En las facciones de la mujer se agazapaba un diseño siniestro, un propósito concentrado de venganza contra el otro sexo, o al menos eso le pareció a él en aquel momento.

El corpiño carolino del retrato era escotado, exactamente igual que el de Tess cuando él se lo había metido hacia dentro para mostrar el collar; y de nuevo experimentó la angustiosa sensación de un parecido entre ambas.

El control fue suficiente. Reanudó su retirada y descendió.

Su aire seguía siendo calmado y frío, su pequeña boca apretada indicando su capacidad de autocontrol; su rostro conservando aún esa terrible expresión estéril que se había extendido en él desde la revelación de ella.

Era el rostro de un hombre que ya no era esclavo de la pasión, pero que tampoco hallaba ventaja alguna en su emancipación. Se limitaba a contemplar las desgarradoras contingencias de la experiencia humana, lo inesperado de las cosas.

Nada tan puro, tan dulce, tan virginal como Tess le había parecido posible durante todo el largo tiempo que la había adorado, hasta hacía una hora; pero

¡Un poco menos, y qué mundos de distancia!

Razonó erróneamente cuando se dijo a sí mismo que el corazón de ella no estaba registrado en la honesta frescura de su rostro; pero Tess no tenía ningún defensor que la sacara del error. ¿Sería posible —prosiguió— que unos ojos que al mirar nunca manifestaban desviación alguna respecto a lo que la lengua estaba diciendo, estuvieran sin embargo viendo siempre otro mundo detrás del que ella aparentaba, discordante y contrastado?

Se recostó en su sofá en la sala de estar y apagó la luz. La noche entró y tomó su lugar allí, desinteresada e indiferente; la noche que ya se había tragado su felicidad, y ahora la digería apáticamente; y estaba lista para tragarse la felicidad de otras mil personas con igual tranquilidad o cambio de semblante.