LIV

En un cuarto de hora Clare salía de la casa, desde donde su madre contemplaba su delgada figura mientras desaparecía en la calle. Había rehusado tomar prestada la vieja yegua de su padre, sabiendo muy bien que era necesaria en la casa. Fue a la posada, donde alquiló un carruaje ligero, y apenas pudo esperar durante el proceso de enjaezamiento.

Pocos minutos después, subía en coche la colina que salía del pueblo que, tres o cuatro meses antes en aquel mismo año, Tess había descendido con tantas esperanzas y ascendido con propósitos tan deshechos.

Pronto se extendió ante él Benvill Lane, con sus setos y árboles amoratados de brotes; pero él iba mirando otras cosas, y solo volvió en sí lo suficiente como para no desviar el camino.

En algo menos de hora y media había bordeado el sur de las posesiones de King’s Hintock y ascendido hasta la inhóspita soledad de Cross-in-Hand, la maldita piedra sobre la cual Alec d’Urberville había obligado a Tess, en un capricho de reformación, a pronunciar el extraño juramento de que jamás volvería a tentarle voluntariamente.

Los pálidos y mustios tallos de ortiga del año anterior aún perduraban desnudos en los taludes, mientras las nuevas ortigas verdes de la primavera actual brotaban de sus raíces.

De allí prosiguió por el borde del altiplano que dominaba los demás Hintocks y, girando a la derecha, se adentró en la tonificante región calcárea de Flintcomb-Ash, la dirección desde la cual ella le había escrito en una de las cartas, y que él suponía ser el lugar de residencia al que se había referible la madre de ella.

Aquí, por supuesto, no la encontró; y lo que aumentó su abatimiento fue el descubrimiento de que los aldeanos o el propio granjero jamás habían oído hablar de ninguna «señora Clare», aunque de Tess se acordaban perfectamente por su nombre de pila. Es evidente que ella jamás había usado el apellido de él durante su separación, y su digno sentido de la total ruptura entre ambos quedaba demostrado no mucho menos por esta abstención que por las penurias que había elegido soportar (de las cuales se enteraba ahora por primera vez) antes que solicitar más fondos al padre de él.

De este lugar le dijeron que Tess Durbeyfield se había marchado, sin previo aviso, a la casa de sus padres al otro lado de Blackmoor, por lo que era necesario encontrar a la señora Durbeyfield.

Ella le había dicho que ya no estaba en Marlott, pero había guardado un curioso hermetismo en cuanto a su dirección actual, y el único recurso era ir a Marlott a preguntar por ella.

El granjero que había sido tan hosco con Tess se mostró muy bien hablado con Clare, y le prestó un caballo y un hombre para que lo llevaran hacia Marlott, pues el pescante en el que había llegado fue enviado de vuelta a Emminster, ya que se había alcanzado el límite de un día de viaje con aquel caballo.

Clare no aceptó el préstamo del vehículo del agricultor por una distancia mayor que las afueras del Valle y, devolviéndolo con el hombre que lo había conducido, se hospedó en una posada y al día siguiente entró a pie en la región donde se encontraba el lugar de nacimiento de su querida Tess.

Aún era demasiado pronto en el año para que apareciera mucho color en los jardines y el follaje; la llamada primavera no era más que el invierno cubierto por una delgada capa de verdor, y estaba en consonancia con sus expectativas.

La casa en la que Tess había pasado los años de su infancia estaba habitada ahora por otra familia que jamás la había conocido.

Los nuevos residentes estaban en el jardín, tan absortos en sus propios quehaceres como si la finca nunca hubiera vivido su tiempo primigenio en unión con las historias de otros, al lado de las cuales las historias de estos no eran sino el cuento contado por un idiota.

Paseaban por los senderos del jardín con el pensamiento totalmente ocupado en sus propios asuntos, haciendo que sus actos chocaran en cada momento de forma estridente con los vagos fantasmas del pasado, y hablaban como si la época en que Tess vivió allí no fuera ni un ápice más intensa en relatos que el presente.

Incluso los pájaros primaverales cantaban sobre sus cabezas como si pensaran que no faltaba nadie en particular.

Al preguntar a aquellas preciosas inocentes, para quienes hasta el nombre de sus antecesores era un recuerdo difuso, Clare supo que John Durbeyfield había muerto; que su viuda y sus hijos habían abandonado Marlott, declarando que iban a vivir a Kingsbere, pero que, en lugar de hacerlo, se habían marchado a otro lugar que mencionaron.

Llegado este momento, Clare aborrecía la casa por haber dejado de albergar a Tess, y se marchó a toda prisa de su odiosa presencia sin mirar atrás ni una sola vez.

Su camino pasaba por el campo en el que la había visto por primera vez en el baile. Era tan malo como la casa⁠—incluso peor. Siguió adelante a través del cementerio, donde, entre las lápidas nuevas, vio una de un diseño algo más superior que el resto. La inscripción decía así:

En memoria de John Durbeyfield, legítimamente d’Urberville, de la antaño poderosa familia de ese apellido, y descendiente directo a través de una ilustre estirpe de Sir Pagan d’Urberville, uno de los Caballeros del Conquistador. Murió el 10 de marzo de 18⁠—

Cómo han caído los poderosos.

Algún hombre, al parecer el sacristán, había observado a Clare de pie en aquel lugar y se acercó.

«Ah, señor, ahora bien, ese es un hombre que no quería yacer aquí, sino que deseaba ser llevado a Kingsbere, donde están sus antepasados».

“¿Y por qué no respetaron su deseo?”

“Oh⁠—dinero no. Dios me lo bendiga, caballero, mire usted⁠—no me gustaría ir por ahí diciéndolo, pero⁠—hasta esta lápida, con todo el adorno que tiene escrito, no está pagada”.

“Ah, ¿quién lo puso?”

El hombre dijo el nombre de un albañil del pueblo y, al salir del cementerio, Clare pasó por la casa del albañil. Comprobó que la afirmación era cierta y pagó la factura. Hecho esto, se dirigió hacia donde estaban los emigrantes.

La distancia era demasiado larga para ir a pie, pero Clare sentía un deseo tan fuerte de aislamiento que al principio no quiso ni alquilar un carruaje ni tomar una línea de ferrocarril indirecta con la que pudiera llegar por fin al lugar.

En Shaston, sin embargo, descubrió que tenía que alquilar uno; pero el camino era tal que no entró en el lugar de Joan hasta eso de las siete de la tarde, tras haber recorrido una distancia de más de veinte millas desde que salió de Marlott.

Como el pueblo era pequeño, no tuvo gran dificultad para encontrar la vivienda de la señora Durbeyfield, que era una casa con jardín amurallado, alejada de la carretera principal, donde ella había colocado sus toscos y viejos muebles lo mejor que pudo.

Era evidente que, por una u otra razón, no había deseado que él la visitara, y él sentía que su llamada era un tanto intrusiva. Ella misma acudió a la puerta, y la luz del cielo vespertino cayó sobre su rostro.

Era la primera vez que Clare la había visto, pero estaba demasiado ocupado como para observar más que el hecho de que aún era una mujer hermosa, con el atuendo de una viuda respetable. Se vio obligado a explicar que era el esposo de Tess y el propósito de su visita allí, y lo hizo con bastante torpeza.

—Quiero verla ahora mismo —añadió—. Dijiste que me volverías a escribir, pero no lo has hecho.

—Porque ella no ha venido a casa —dijo Joan.

—¿Sabes si está bien?

—Yo no. Pero usted debería, señor —dijo ella.

“Lo admito. ¿Dónde se hospeda?”

Desde el principio de la entrevista, Joan había dejado ver su vergüenza al mantenerse con la mano apoyada en el lateral de la mejilla.

—No⁠—sé exactamente dónde se aloja —respondió ella—. Estaba⁠—pero⁠—

“¿Dónde estaba ella?”

“Bueno, ella no está ahí ahora.”

Con su esquivez volvió a hacer una pausa, y para entonces los niños más pequeños se habían arrastrado hasta la puerta, donde, tirando de las faldas de su madre, el menor murmuró⁠—

—¿Es este el caballero que se va a casar con Tess?

—Se ha casado con ella —susurró Joan—. Entra.

Clare vio sus esfuerzos por mostrarse reservada, y preguntó:

“¿Crees que Tess desearía que intente buscarla? Si no, por supuesto⁠—”

“No creo que lo haga”.

«¿Estás seguro?»

—Estoy seguro de que ella no lo haría.

Él se estaba alejando; y entonces pensó en la tierna carta de Tess.

—¡Estoy seguro de que lo haría! —replicó con pasión—. La conozco mejor que tú.

“Eso es muy probable, señor; pues en realidad nunca la he conocido.”

“¡Por favor, dígame su dirección, señora Durbeyfield, por compasión hacia un hombre solo y desdichado!”

La madre de Tess volvió a pasarse con inquietud la mano en vertical por la mejilla y, al ver que él sufría, dijo por fin en voz baja⁠—

“Está en Sandbourne.”

«Ah⁠—¿dónde exactamente? Sandbourne se ha convertido en una ciudad grande, según dicen».

“No sé más en concreto de lo que he dicho; Sandbourne. Yo nunca he estado allí”.

Era evidente que Juana decía la verdad en esto, y él no la presionó más.

—¿Necesita algo? —dijo con gentileza.

—No, señor —respondió ella—. Estamos bastante bien abastecidos.

Sin entrar en la casa, Clare dio media vuelta.

Había una estación a tres millas de distancia y, tras despedir a su cochero, se encaminó hacia allí.

El último tren hacia Sandbourne salió poco después, y se llevó a Clare sobre sus ruedas.