Este estado de ánimo penitencial le impedía fijar el día de la boda. A principios de noviembre la fecha seguía en el aire, a pesar de que él se lo pedía en los momentos más tentadores. Pero el deseo de Tess parecía ser el de un noviazgo perpetuo en el que todo permaneciera tal y como estaba entonces.
Los prados estaban cambiando ya; pero aún hacía el calor suficiente a primera hora de la tarde, antes del ordeño, como para holgazanear allí un rato, y el estado de las faenas lecheras en esta época del año permitía una hora libre para el ocio.
Mirando por encima del césped húmedo en dirección al sol, una ondulación brillante de telas de araña era visible a sus ojos bajo el astro, como la estela de la luz de la luna en el mar.
Los mosquitos, ajenos a su breve glorificación, deambulaban por el brillo de este sendero, irradiados como si llevaran fuego en su interior, para luego salir de su trayectoria y extinguirse por completo.
En presencia de estas cosas, él le recordaba que la fecha seguía siendo la cuestión.
O le preguntaba de noche, cuando la acompañaba en alguna misión inventada por la señora Crick para darle la oportunidad.
Esto era principalmente un viaje a la granja en las laderas sobre el valle, para averiguar cómo iban las vacas avanzadas en el corral de paja al que eran relegadas. Pues era una época del año que traía grandes cambios al mundo del ganado bovino.
Lotes de animales eran enviados a diario a este hospital de maternidad, donde vivían sobre paja hasta que nacían sus terneros, tras lo cual, y tan pronto como el ternero podía caminar, madre y prole eran conducidas de vuelta a la lechería.
En el intervalo que transcurría antes de que los terneros fueran vendidos había, por supuesto, poco ordeño que hacer, pero tan pronto como el ternero era apartado, las lecheras tenían que ponerse a trabajar como de costumbre.
De regreso de uno de estos oscuros paseos llegaron a un gran cantil de grava situado inmediatamente sobre las llanuras, donde se detuvieron y escucharon.
El agua bajaba ya crecida por los arroyos, chorreando por los azudes y tintineando bajo las alcantarillas; las pequeñas vaguadas estaban todas llenas; era imposible tomar atajos en parte alguna, y los transeúntes se veían obligados a seguir los caminos habituales.
De toda la extensión del valle invisible emergía una entonación multitudinaria; esto imponía a su imaginación la idea de que una gran ciudad yacía bajo ellos y que el murmullo era la vociferación de su populacho.
—Parece que hay decenas de miles de ellos —dijo Tess—; celebrando asambleas públicas en sus plazas de mercado, discutiendo, predicando, peleándose, sollozando, gimiendo, rezando y maldiciendo.
Clare no prestaba mucha atención.
—¿Habló contigo hoy Crick, querida, sobre el hecho de que no querrá mucha ayuda durante los meses de invierno?
“No.”
“Las vacas se están secando rápidamente.”
“Sí. Seis o siete fueron al pajar ayer, y tres el día antes, lo que hace casi veinte en la paja ya. Ah—¿es que el granjero no quiere mi ayuda para los partos? ¡Oh, ya no me necesitan aquí! Y me he esforzado tanto por—”
“Crick no dijo exactamente que ya no fuera a necesitarte. Pero, conociendo cómo eran nuestras relaciones, dijo de la manera más amable y respetuosa posible que suponía que, al irme yo en Navidad, te llevaría conmigo, y cuando le pregunté qué haría sin ti, se limitó a observar que, a decir verdad, era una época del año en la que podía arreglarse con muy poca ayuda femenina. Me temo que fui lo bastante pecadora como para alegrarme bastante de que te obligara de ese modo a tomar una decisión”.
“No creo que debieras haberte alegrado, Ángel. Porque siempre es triste que a uno no lo quieran, incluso si al mismo tiempo resulta conveniente”.
“Bueno, es conveniente; ya lo has admitido”. Le puso un dedo en la mejilla. “¡Ah!”, dijo.
«¿Qué?»
“¡Siento que el rubor sube ante el hecho de que la hayan descubierto! ¡Pero por qué he de andarme con juegos! No nos andaremos con juegos; la vida es demasiado seria”.
“Lo es. Quizá lo vi antes que tú.”
Ella lo comprendía entonces. Negarse a casarse con él después de todo —en obediencia a su emoción de la noche anterior— y abandonar la lechería, significaba ir a algún lugar extraño, que no fuera una lechería; pues las lecheras no tenían demanda ahora que se acercaba la época de los partos; ir a alguna granja de cultivos donde no hubiera ningún ser divino como Angel Clare. Odiaba esa idea, y odiaba aún más la idea de volver a casa.
—De modo que, hablando en serio, queridísima Tess —prosiguió—, puesto que probablemente tendrás que marcharte en Navidad, es de todo punto conveniente y oportuno que te lleve conmigo entonces como propiedad mía. Además, si no fueras la muchacha menos calculadora del mundo, sabrías que no podemos seguir así para siempre.
“Ojalá pudiéramos. ¡Que siempre fuera verano y otoño, y tú siempre cortejándome, y pensando siempre tanto en mí como lo has hecho durante este último verano!”
“Siempre lo haré”.
“¡Oh, sé que lo harás! —exclamó ella, con un repentino fervor de fe en él—. ¡Ángel, fijaré el día en que seré tuya para siempre!”.
Así quedó finalmente arreglado entre ellos, durante aquella oscura caminata a casa, en medio de la miríada de líquidas voces a diestra y siniestra.
Cuando llegaron a la lechería, el señor y la señora Crick fueron informados sin demora —con la consigna de guardar secreto, ya que cada uno de los enamorados deseaba que el matrimonio se mantuviera lo más en privado posible—. El lechero, aunque había pensado en despedirla pronto, ahora armó un gran escándalo por la idea de perderla. ¿Qué haría con el desnatado? ¿Quién haría los moldes de mantequilla decorativos para las damas de Anglebury y Sandbourne? La señora Crick felicitó a Tess por el hecho de que las dudas por fin hubieran llegado a su fin, y dijo que nada más poner los ojos en Tess adivino que ella iba a ser la elegida de alguien que no era un simple hombre de campo; Tess había lucido tan distinguida al cruzar el corral aquella tarde de su llegada; que era de buena familia podría haberlo jurado. A decir verdad, la señora Crick sí recordaba haber pensado que Tess era elegante y hermosa cuando se acercaba; pero la distinción bien pudo ser fruto de la imaginación ayudada por el conocimiento posterior.
Tess era ahora llevada en volandas por las alas de las horas, sin la menor sensación de voluntad. Se había dado la orden; la fecha del día estaba escrita. Su inteligencia, brillante de manera natural, había empezado a admitir las convicciones fatalistas comunes a la gente del campo y a quienes se relacionan más profusamente con los fenómenos naturales que con sus semejantes; y en consecuencia se dejó arrastrar hacia esa receptividad pasiva ante todo lo que su amante sugería, tan característica de ese estado de ánimo.
Pero ella le escribió de nuevo a su madre, ostensiblemente para comunicarle el día de la boda; en realidad, para suplicarle de nuevo su consejo.
Era un caballero el que la había elegido, lo cual tal vez su madre no había considerado lo suficiente. Una explicación posnupcial, que podría ser aceptada con ligereza por un hombre más basto, tal vez no fuera recibida con el mismo sentimiento por él.
Pero esta comunicación no trajo respuesta alguna de la señora Durbeyfield.
A pesar de la plausible representación que Angel Clare hizo ante sí mismo y ante Tess de la necesidad práctica de su matrimonio inmediato, había en verdad un elemento de precipitación en ese paso, como se hizo evidente más adelante.
La amaba tiernamente, aunque tal vez de un modo más ideal e imaginativo que con la apasionada profundidad del sentimiento de ella hacia él. No había abrigado la menor idea, cuando se veía condenado a lo que creía una vida bucólica e inintelectual, de que unos encantos como los que contemplaba en aquella criatura idílica se hallaran tras bambalinas.
La ingenuidad era algo de lo que se hablaba, pero no había sabido cómo impactaba realmente a uno hasta que llegó allí. Sin embargo, estaba muy lejos de ver su camino futuro con claridad, y tal vez pasaría un año o dos antes de que pudiera considerarse lanzado de verdad a la vida. El secreto residía en el matiz de imprudencia que confería a su carrera y a su carácter el sentimiento de que se le había hecho perder su verdadero destino debido a los prejuicios de su familia.
“¿No te parece que habría sido mejor para nosotros esperar hasta que estuvieras bien instalado en tu granja de las Tierras Medias?”, preguntó ella una vez con timidez.
(Una granja en las Tierras Medias era la idea en ese momento).
—A decir verdad, mi Tess, no me gusta que te quedes en ninguna parte lejos de mi protección y de mi afecto.
La razón era buena, hasta cierto punto. Su influencia sobre ella había sido tan marcada que ella había adoptado sus modales y costumbres, su forma de hablar y sus frases, sus gustos y sus aversiones. Y dejarla en tierras de labranza habría sido permitirle recaer, perdiendo la sintonía con él. Deseaba tenerla bajo su tutela por otra razón. Sus padres habían deseado naturalmente verla al menos una vez antes de llevársela a un asentamiento distante, ya fuera inglés o colonial; y como no se iba a permitir que ninguna opinión de ellos cambiara su propósito, juzgó que un par de meses de convivencia con él en una pensión, mientras buscaban una oportunidad ventajosa, le servirían de ayuda social en lo que ella bien podría considerar una prueba difícil: su presentación ante su madre en la vicaría.
A continuación, deseaba ver un poco el funcionamiento de un molino de harina, con la idea de que tal vez podría combinar el uso de uno con el cultivo de cereales. El propietario de un gran molino de agua antiguo en Wellbridge —antiguo molino de una abadía— le había ofrecido examinar su venerable método de trabajo y participar en las operaciones durante unos días, siempre que decidiera ir.
Clare hizo una visita al lugar, situado a pocas millas de distancia, un día de aquellas fechas, para informarse de los detalles, y regresó a Talbothays por la noche. Ella lo encontró decidido a pasar un breve tiempo en los molinos de harina de Wellbridge. ¿Y qué lo había determinado? Menos la oportunidad de conocer a fondo la molienda y el cernido que el hecho fortuito de que se podían conseguir habitaciones en esa misma casa de labor que, antes de su mutilación, había sido la mansión de una rama de la familia d’Urberville.
Así era siempre como Clare resolvía las cuestiones prácticas: mediante un sentimiento que no tenía nada que ver con ellas. Decidieron ir inmediatamente después de la boda y quedarse durante quince días, en vez de viajar a ciudades y posadas.
—Luego empezaremos por examinar algunas granjas al otro lado de Londres de las que he oído hablar —dijo—, y en marzo o abril haremos una visita a mi padre y a mi madre.
Cuestiones de procedimiento como estas surgían y pasaban, y el día, el increíble día en que ella habría de ser suya, se perfilaba inmenso en un futuro cercano.
El treinta y uno de diciembre, la víspera de Año Nuevo, era la fecha. Su esposa, se decía a sí misma.
- ¿Podría ser verdad?
- Sus dos seres juntos, nada que los dividiera, cada acontecimiento compartido por ambos; ¿por qué no?
- Y, sin embargo, ¿por qué?
Un domingo por la mañana, Izz Huett regresó de la iglesia y habló en privado con Tess.
“You was not called home this morning.”
«¿Qué?»
«Debería haber sido la primera vez que se lo pedían hoy», respondió, mirando tranquilamente a Tess. «¿Teníais pensado casaros en Nochevieja, cariño?».
El otro respondió con una rápida afirmativa.
“Y tiene que haber tres amonestaciones. Y ahora solo quedan de por medio dos domingos”.
Tess sintió que su mejilla palidecía; Izz tenía razón; por supuesto que tenía que haber tres. ¡Tal vez se había olvidado! Si era así, habría que posponerlo una semana, y eso traía mala suerte. ¿Cómo podía recordárselo a su amado? Ella, que había sido tan remisa, se sintió de pronto poseída por la impaciencia y la alarma ante el temor de perder su preciado tesoro.
Un incidente natural alivió su ansiedad. Izz le mencionó la omisión de las amonestaciones a la señora Crick, y esta asumió el privilegio de matrona de hablar con Angel sobre el asunto.
—¿Se ha olvidado de ellas, Mr. Clare? Las amonestaciones, digo.
—No, no los he olvidado —dice Clare.
Tan pronto como pudo pillar a Tess a solas, le aseguró:
“Que no te tomen el pelo con las amonestaciones. Una licencia será más discreta para nosotros, y me he decidido por una licencia sin consultarte. Así que, si vas a la iglesia el domingo por la mañana, no oirás tu propio nombre, por si acaso lo deseabas”.
“No deseaba oírlo, querido”, dijo ella con orgullo.
Pero saber que todo estaba en marcha supuso un inmenso alivio para Tess, a pesar de todo, pues poco le faltaba para temer que alguien se levantara y prohibiera las amonestaciones basándose en su pasado. ¡Cómo le favorecían los acontecimientos!
—No me siento del todo tranquila —se dijo—. Toda esta buena suerte puede serme cobrada después con un montón de desgracias. Así es como suele actuar el Cielo. ¡Ojalá me hubiera casado como todo el mundo!
Pero todo salió bien. Ella se preguntó si a él le gustaría que se casara con su mejor vestido blanco actual, o si debía comprar uno nuevo. La cuestión quedó zanjada por su previsión, revelada por la llegada de unos grandes paquetes dirigidos a ella.
Dentro de ellos encontró todo un surtido de ropa, desde el sombrero hasta los zapatos, incluido un traje de mañana perfecto, muy adecuado para la sencilla boda que habían planeado. Él entró en la casa poco después de la llegada de los paquetes y la oyó desatándolos en el piso de arriba.
Un minuto después bajó con las mejillas sonrojadas y lágrimas en los ojos.
—¡Qué atento has sido! —murmuró ella, con la mejilla apoyada en su hombro—. ¡Hasta los guantes y el pañuelo! Amor mío... ¡qué bueno, qué amable!
“No, no, Tess; solo es un pedido a una comerciante en Londres—nada más”.
Y para apartarla de tener un concepto demasiado elevado de él, le dijo que subiera, que se tomara su tiempo y viera si le quedaba todo bien; y que, si no, le pidiera a la modista del pueblo que le hiciera unos cuantos arreglos.
Volvió a subir y se puso el vestido. Sola, se quedó un momento ante el espejo contemplando el efecto de su atuendo de seda; y entonces acudió a su mente la balada de su madre sobre la túnica mística—
Que jamás llegaría a ser aquella esposa que una vez había faltado, la que la señora Durbeyfield solía cantarle de niña, tan alegre y pícaramente, con el pie en la cuna que mecía al compás.
Supongamos que este vestido la delatara cambiando de color, como su vestido había delatado a la reina Ginebra. Desde que estaba en la granja lechera, no había pensado en esos versos ni una sola vez hasta ahora.