un ardite; de entretenimientos caros que nadie disfruta, de formalidades y modas, de pretensión y ostentación, y de —¡oh, el trasto más pesado y enloquecedor de todos!— el miedo a «qué dirá mi vecino», de lujos que solo empalagan, de placeres que aburren, de vanidosa ostentación que, como la antigua corona de hierro del criminal, hace sangrar y desvanecerse a la dolorida cabeza que la lleva!
¡Es madera, hombre —puro trasto! Échalo por la borda. Hace que la barca sea tan pesada de remar que casi te desmayas en los remos. Hace que sea tan incómoda y peligrosa de manejar que no conoces un solo momento de libertad de ansiedad y preocupación, que no consigues un solo momento de descanso para la perezosa ensoñación —ni tiempo para contemplar las sombras del viento deslizándose ligeras sobre los bajíos, ni los relucientes rayos de sol revoloteando entre las ondas, ni los grandes árboles de la orilla mirando su propia imagen, ni los bosques verdes y dorados, ni los lirios blancos y amarillos, ni los juncos de sombrío oleaje, ni las ciperáceas, ni las orquídeas, ni los azules no-me-olvides.
¡Tira el trasto por la borda, hombre! Haz que tu barca de la vida sea ligera, cargada solo con lo que necesitas: un hogar acogedor y placeres sencillos, uno o dos amigos dignos de ese nombre, alguien a quien amar y alguien que te ame, un gato, un perro y una pipa o dos, lo suficiente para comer y lo suficiente para vestir, y un poco más de lo suficiente para beber; porque la sed es una cosa peligrosa.
Entonces te resultará más fácil tirar de la barca, y no será tan propensa a volcar, y no importará tanto si llega a volcar; la mercancía buena y corriente resiste el agua. Tendrás tiempo para pensar además de para trabajar. Tiempo para beberte la luz del sol de la vida—tiempo para escuchar la música eólica que el viento de Dios extrae de las fibras del corazón humano que nos rodean—tiempo para—
Le ruego que me disculpe, de verdad. Por completo lo había olvidado.
Bueno, le dejamos la lista a George, y él la empezó.