Es un perro blanco. Sus ojos azules. Su nariz es de un rojo delicado, con manchas. Su cabeza está dolorosamente erguida, su expresión es la de una amabilidad llevada al borde de la imbecilidad. No lo admiro yo mismo. Considerado como obra de arte, puedo decir que me irrita. Amigos desconsiderados se burlan de él, y hasta mi propia dueña de casa no siente admiración por él y disculpa su presencia por la circunstancia de que su tía se lo regaló.
Pero de aquí a 200 años es más que probable que ese perro sea desenterrado de algún sitio, sin las patas y con la cola rota, y que lo vendan como porcelana antigua y lo metan en una vitrina.
Y la gente se lo irá pasando y lo admirará. Les llamará la atención la maravillosa profundidad del color de la nariz, y especularán sobre lo hermoso que sin duda debió de ser el trozo de cola que le falta.
Nosotros, en esta época, no vemos la belleza de ese perro. Lo conocemos demasiado bien. Es como la puesta de sol y las estrellas: su hermosura no nos maravilla porque nos son comunes a la vista.
Lo mismo ocurre con ese perro de porcelana. En 2288 la gente se desvivirá por él. La fabricación de tales perros se habrá convertido en un arte perdido. Nuestros descendientes se preguntarán cómo lo hicimos y dirán cuán ingeniosos éramos. Se nos mencionará con afecto como «esos grandes y viejos artistas que florecieron en el siglo diecinueve y produjeron aquellos perros de porcelana».
Del «samplers» que la hija mayor hizo en la escuela se hablará como de un «tapiz de la era victoriana», y será casi de valor incalculable. Las tazas azules y blancas de la posada de carretera actual serán buscadas, por agrietadas y desportilladas que estén, y se venderán a precio de oro, y los ricos las usarán para ponche de clarete; y los viajeros de Japón