VII

El río con sus galas dominicales⁠—Un vestido para el río⁠—Una oportunidad para los hombres⁠—Falta de gusto en Harris⁠—La americana de George⁠—Un día con la señorita figurín⁠—La tumba de la señora Thomas⁠—El hombre a quien no le gustan las tumbas, los ataudes y las calaveras⁠—Harris loco⁠—Sus opiniones sobre George, Banks y la limonada⁠—Hace trucos.

Fue al pasar por la esclusa de Moulsey cuando Harris me contó lo de su experiencia en el laberinto.

Nos llevó un buen rato pasar, ya que éramos el único bote, y es una esclusa grande. No creo recordar haber visto nunca antes la esclusa de Moulsey con un solo bote dentro.

Es, supongo, sin excluir siquiera la de Boulter, la esclusa con más tráfico del río.

Me he quedado de pie mirándolo, a veces, cuando no se podía ver el agua en absoluto, sino solo un deslumbrante enredo de chaquetas brillantes, gorras alegres, sombreros descarados, sombrillas multicolores, mantas de seda, capas, cintas ondeantes y delicados blancos; cuando, al mirar hacia la esclusa desde el muelle, uno habría podido imaginar que era una enorme caja en la que se hubieran arrojado flores de todos los matices y tonalidades a troche y moche, y yacían amontonadas en un rimero de arco iris que cubría cada rincón.

En un apacible domingo presenta este aspecto casi todo el día, mientras que, río arriba y río abajo, aguardan su turno, fuera de las compuertas, largas filas de embarcaciones aún más numerosas; y las barcas se acercan y se van alejado, de modo que el soleado río, desde el Palacio hasta la iglesia de Hampton, está salpicado y adornado de amarillo, azul, naranja, blanco, rojo y rosa.

Todos los habitantes de Hampton y Moulsey se visten con ropa de remo, y vienen a holgazanear por las esclusas con sus perros, y coquetean, y fuman, y miran las barcas; y, en definitiva, entre las gorras y las chaquetas de los hombres, los bonitos vestidos de vivos colores de las mujeres, los perros excitados, las barcas en movimiento, las velas blancas, el agradable paisaje y el agua chispeante, es uno de los espectáculos más alegres que conozco cerca de esta vieja y aburrida ciudad de Londres.

El río ofrece una buena oportunidad para arreglarse. Por una vez, los hombres podemos mostrar nuestro gusto por los colores, y creo que salimos muy coquetos, si me lo preguntan. Siempre me ha gustado llevar algo de rojo en mis cosas⁠: rojo y negro. Ya sabes que mi pelo es una especie de castaño dorado, un tono bastante bonito según me han dicho, y un rojo oscuro le va de maravilla; y luego siempre pienso que una corbata azul claro le sienta genial, junto con un par de esos zapatos de cuero ruso y un pañuelo de seda roja alrededor de la cintura⁠: un pañuelo queda mucho mejor que un cinturón.

Harris siempre se inclina por los tonos o las mezclas de naranja o amarillo, pero no creo que sea nada prudente por su parte. Su tez es demasiado oscura para los amarillos. Los amarillos no le van: de eso no cabe la menor duda.

Quiero que adopte el azul como fondo, con blanco o crema para contrastar; pero, ¡en fin!, cuanto menos gusto tiene una persona para vestir, más obstinada parece ser siempre. Es una gran pena, porque tal como están las cosas nunca tendrá éxito, a pesar de haber uno o dos colores con los que no se vería del todo mal, con el sombrero puesto.

George ha comprado algunas cosas nuevas para este viaje, y me tienen bastante contrariado. La americana es estridente. No me gustaría que George supiera que lo pienso, pero la verdad es que no hay otra palabra para definirla.

La trajo a casa y nos la enseñó el jueves por la tarde. Le preguntamos cómo llamaba al color, y dijo que no lo sabía. No creía que hubiera un nombre para ese color. El dependiente le había dicho que era un diseño oriental.

George se la puso y nos preguntó qué nos parecía. Harris dijo que, como objeto para colgar en un arriate de flores a principios de primavera y espantar a los pájaros, la respetaría; pero que, considerada como prenda de vestir para cualquier ser humano, excepto un negro de Margate, le ponía enfermo.

George se puso bastante susceptible; pero, como dijo Harris, si no quería su opinión, ¿para qué la pedía?

Lo que a Harris y a mí nos preocupa respecto a esto es que tememos que atraiga atención hacia el bote.

Las chicas, además, no se ven nada mal en una barca, si van bien vestidas. Nada resulta más atrayente, a mi parecer, que un elegante traje de remo.

Pero un «traje de remo», y estaría bien que todas las damas lo entendieran, debe ser un atuendo que pueda llevarse en una barca, y no simplemente dentro de una vitrina. Arruina por completo una excursión si llevas en la barca a personas que están pensando todo el tiempo mucho más en su ropa que en el paseo.

Tuve la desgracia una vez de ir a un pícnic acuático con dos damas de este tipo. ¡Qué momentos tan animados pasamos!

Iban las dos primorosamente arregladas⁠—con un despliegue de encajes, sedas, flores, cintas, zapatos delicados y guantes claros. Pero iban vestidas para un estudio fotográfico, no for una excursión fluvial. Eran los «trajes de navegación» de un figurín de moda francés. Era ridículo andar pavoneándose con ellos en cualquier lugar cerca de la tierra, el aire y el agua de verdad.

Lo primero fue que pensaron que el bote no estaba limpio. Les sacudimos todos los asientos y luego les aseguramos que sí lo estaba, pero no nos creyeron.

Una de ellas frotó el cojín con el dedo índice de su guante y le mostró el resultado a la otra, y ambas suspiraron y se sentaron con aire de primeros mártires cristianos que intentan ponerse cómodos contra la hoguera.

Uno se arriesga a salpicar un poco de vez en cuando al remar, y al parecer una gota de agua arruinaba aquellos trajes. La marca nunca se quitaba y el vestido quedaba manchado para siempre.

Yo daba la brazada. Hice cuanto pude. Levanté la palada unos sesenta centímetros, y me detenía al final de cada brazada para dejar que las palas gotearan antes de devolverlas, y escogía un trozo de agua lisa donde volver a sumergirlas cada vez.

(Proa dijo, al cabo de un rato, que no se sentía un remero lo suficientemente experto como para remar conmigo, pero que se quedaría quieto, si yo se lo permitía, y estudiaría mi brazada. Dijo que le interesaba).

Pero, a pesar de todo esto, y por mucho que lo intentaba, no pude evitar que de vez en cuando salpicara un poco de agua sobre aquellos vestidos.

The girls did not complain, but they huddled up close together, and set their lips firm, and every time a drop touched them, they visibly shrank and shuddered.

It was a noble sight to see them suffering thus in silence, but it unnerved me altogether. I am too sensitive. I got wild and fitful in my rowing, and splashed more and more, the harder I tried not to.

Al fin me rendí; dije que remarí de proa. El de proa pensó que el arreglo también sería mejor, y cambiamos de sitio.

Las damas soltaron un suspiro de alivio involuntario cuando me vieron marchar, y se animaron bastante durante un momento. ¡Pobres chicas! Habrían hecho mejor en aguantarme.

El hombre que les había tocado ahora era un tipo alegre, despreocupado y de cabeza dura, con tanta sensibilidad como la que podría tener un cachorro de Terranova. Podrías mirarlo con furia durante una hora y no se daría cuenta, y tampoco le importaría si lo hiciera.

Impuso una brazada buena, alegre y briosa que hizo saltar las salpicaduras por toda la barca como una fuente, y obligó a todo el grupo a enderezarse de inmediato. Cuando esparcía más de medio litro de agua sobre uno de aquellos vestidos, soltaba una risita agradable y decía:

—Le ruego me perdone, estoy seguro; —y ofrecerles su pañuelo para limpiarlo.

—Oh, no tiene la menor importancia —murmuraban las pobres muchachas en respuesta, y disimuladamente se cubrían con mantas y abrigos, e intentaban protegerse con sus sombrillas de encaje.

A la hora de comer lo pasaron fatal.

La gente quería que se sentaran en la hierba, y la hierba estaba polvorienta; y los troncos de los árboles, contra los cuales lesinvitaron a apoyarse, no parecían haber sido cepillados en semanas; así que extendieron sus pañuelos en el suelo y se sentaron sobre ellos, con la espalda completamente recta.

Alguien, al caminar de un lado para otro con un plato de pastel de carne, tropezó con una raíz y mandó el pastel por los aires. Por suerte, nada de él les cayó encima, pero el incidente les sugirió un nuevo peligro y los alteró; y, a partir de entonces, cada vez que alguien se movía con algo en la mano que pudiera caerse y manchar, lo observaban con creciente ansiedad hasta que volvía a sentarse.

—Muy bien, chicas —les dijo nuestro amigo Bow con alegría, una vez que todo hubo terminado—, ¡vengan, tienen que lavar los platos!

Al principio no lo entendieron.

Cuando comprendieron la idea, dijeron que temían no saber lavar los platos.

“¡Vaya, pronto te lo voy a enseñar —exclamó—; es de lo más divertido! Te acuestas en el... o sea, te inclinas sobre la orilla, ya sabes, y sacudes las cosas en el agua”.

La hermana mayor dijo que temía que no llevaran vestidos adecuados para el trabajo.

—Bah, ya estarán bien —dijo él alegremente—; abrígales bien.

Y también logró que lo hicieran. Les dijo que esa clase de cosas era la mitad de la gracia de un picnic. Dijeron que era muy interesante.

Ahora que lo pienso bien, ¿era ese joven tan zoquete como creíamos? ¿O era él... no, imposible! ¡Había en él una expresión tan ingenua y aniñada!

Harris quería bajarse en la iglesia de Hampton, para ir a ver la tumba de la señora Thomas.

—¿Quién es la señora Thomas? —pregunté.

—¿Cómo voy a saberlo? —respondió Harris—. Es una señora que tiene una tumba rara, y quiero verla.

Me opuse. No sé si es que estoy hecho de otra pasta, pero a mí nunca me ha dado por suspirar por las lápidas.

Sé que lo correcto cuando se llega a un pueblo o ciudad es salir corriendo hacia el cementerio y disfrutar de las tumbas; pero es una diversión que siempre me deniego.

No me interesa en absoluto deambular por iglesias sombrías y frías detrás de viejos asmáticos leyendo epitipos. Ni siquiera contemplar un trozo de latón agrietado incrustado en una piedra me proporciona lo que yo llamo felicidad verdadera.

Escandalizo a los respetables sacristanes por la imperturbabilidad que soy capaz de asumir ante inscripciones excitantes, y por mi falta de entusiasmo por la historia familiar local, mientras que mi mal disimulada ansiedad por salir hiere sus sentimientos.

Una mañana dorada de un día soleado, me apoyé en el bajo muro de piedra que custodiaba la pequeña iglesia de un pueblo, y fumé, y bebí una alegría profunda y serena de la dulce y apacible escena: ¡la vieja iglesia gris con su hiedra racimada y su pintoresco pórtico de madera tallada, el camino blanco que serpenteaba colina abajo entre altas hileras de olmos, las casitas con tejado de paja que asomaban por encima de sus setos bien cuidados, el río plateado en el hondo valle y las colinas boscosas al otro lado!

Era un paisaje encantador. Era idílico, poético, y me inspiraba. Me sentía bien y noble. Sentía que ya no quería ser pecador ni malvado. Vendría a vivir aquí, y no volvería a hacer nada malo, y llevaría una vida hermosa y sin mancha, y tendría el cabello plateado cuando fuera viejo, y todo ese tipo de cosas.

En ese momento perdoné a todos mis amigos y parientes por su maldad y su ruindad, y los bendije. No sabían que los bendecía. Seguían su camino disipado totalmente ajenos a lo que yo, muy lejos en aquel apacible pueblo, estaba haciendo por ellos; pero lo hice, y deseaba poder avisarles que lo había hecho, porque quería hacerlos felices.

Seguía yo cavilando todos aquellos nobles y tiernos pensamientos, cuando mi ensoñación se vio interrumpida por una vocecita chillona y flautada que gritaba:

—Muy bien, señor, ya voy, ya voy. Está bien, señor; no tenga prisa.

Alcé la vista y vi a un anciano calvo que cojeaba por el cementerio hacia mí, llevando en la mano un enorme manojo de llaves que temblaba y tintineaba a cada paso.

Le hice señas para que se alejara con silenciosa dignidad, pero aun así avanzó, chillando todo el tiempo:

“Ya voy, señor, ya voy. Estoy un poco cojo. No soy tan ágil como solía ser. Por aquí, señor.”

—Vete, viejo desgraciado —le dije.

—He venido tan pronto como he podido, señor —respondió—. Mi señora no le ha visto hasta hace un momento. Sígame, señor.

«Vete», repetí; «déjame antes de que salte el muro y te dé muerte».

Parecía sorprendido.

—¿No quieres ver las tumbas? —dijo él.

—No —respondí—, no quiero. Quiero pararme aquí, recostado contra este viejo y arenoso muro. Vete y no me molestéis. Estoy rebosante de pensamientos hermosos y nobles, y quiero detenerme así, porque se siente agradable y bien. No vengas a hacer tonterías, haciéndome enojar, ahuyentando todos mis mejores sentimientos con esas tonterías tuyas de lápidas. Vete y consigue que alguien te entierre barato, y yo pagaré la mitad de los gastos.

Se quedó desconcertado por un momento. Se frotó los ojos y me miró fijamente. Por fuera yo parecía bastante humano: no lograba comprenderlo.

Él dijo:

“¿Eres un extraño en estos lugares? ¿No vives aquí?”

—No —dije—, no lo hago. Tú tampoco lo harías si yo lo hiciera.

—Muy bien —dijo—, quieren ver las tumbas⁠—sepulturas⁠—gente que ha sido enterrada, ya saben⁠—¡ataúdes!

“Eres un embustero”, repliqué, enardeciéndome; “no quiero ver tumbas; las tuyas no. ¿Por qué habría de hacerlo?

Nosotros tenemos tumbas propias, nuestra familia las tiene. ¡Si hasta mi tío Podger tiene una tumba en el cementerio de Kensal Green que es el orgullo de toda esa campiña!, mientras que la cripta de mi abuelo en Bow tiene capacidad para alojar a ocho visitantes, y mi tía abuela Susan tiene una tumba de ladrillo en el cementerio de la iglesia de Finchley, con una lápida que lleva grabado en bajorrelieve algo así como una cafetera y un brocal de piedra blanca de primera calidad de quince centímetros todo alrededor, que costó libras.

Cuando quiero tumbas, es a esos lugares adonde voy y me deleito. No quiero las de otra gente. Cuando tú mismo estés enterrado, iré a ver la tuya. Eso es todo lo que puedo hacer por ti”.

Rompió a llorar. Dijo que una de las tumbas tenía un trozo de piedra en la parte superior del que algunos decían que era probablemente parte de los restos de la figura de un hombre, y que otra tenía algunas palabras, esculpidas en ella, que nadie había podido descifrar jamás.

Aún me mantuve inflexible y, con tono desgarrado, dijo:

“Bueno, ¿no va a venir a ver el vitral conmemorativo?”

Ni eso habría visto yo, así que disparó su último cartucho. Se acercó y me susurró con voz ronca:

“Tengo un par de cráneos abajo en la cripta —dijo—; ven a verlos. ¡Oh, ven a ver los cráneos! Eres un joven que ha salido de vacaciones y quieres divertirte. ¡Ven a ver los cráneos!”

Entonces me volví y huí, y mientras corría lo oí llamarme:

«¡Oh, ven a ver las calaveras; vuelve a ver las calaveras!»

Harris, sin embargo, se deleita en las tumbas, y los sepulcros, y los epitafios, y las inscripciones monumentales, y la idea de no ver la tumba de la señora Thomas lo volvía loco. Dijo que había esperado con ilusión ver la tumba de la señora Thomas desde el primer momento en que se propuso el viaje; dijo que no se habría unido de no ser por la idea de ver el sepulcro de la señora Thomas.

Le recordé lo de George, y cómo teníamos que llevar el bote hasta Shepperton a las cinco para encontrarnos con él, y entonces se la agarró con George.

¿Por qué tenía que andar holgazaneando George todo el día, y dejarnos a nosotros arrastrar este pesado, viejo y desvencijado barco de río arriba para abajo solos solo para encontrarnos con él?

¿Por qué no podía venir George a hacer algo de trabajo? ¿Por qué no se había pedido el día libre y bajado con nosotros?

¡Que le den al banco! ¿Para qué servía él en el banco?

“Nunca lo veo trabajando ahí”, continuó Harris, “cada vez que voy. Se sienta detrás de un cristalito todo el día, tratando de aparentar que está haciendo algo.

¿De qué sirve un hombre detrás de un cristalito? Yo tengo que trabajar para ganarme la vida. ¿Por qué no puede trabajar él? ¿Para qué sirve ahí, y de qué sirven sus bancos?

Te quitan el dinero y luego, cuando cobras un cheque, te lo devuelven manchado por todas partes con «Sin fondos», «Consúltese con el librador». ¿De qué sirve eso? Esa es la clase de jugarreta que me hicieron dos veces la semana pasada. No voy a aguantarlo mucho más. Voy a retirar mi cuenta.

Si él estuviera aquí, podríamos ir a ver esa tumba. No creo que esté en el banco en absoluto. Anda por ahí divirtiéndose en alguna parte, eso es lo que está haciendo, dejándonos todo el trabajo a nosotros. Me voy a salir a tomar algo”.

Le señalé que estábamos a millas de distancia de un pub; y entonces empezó a hablar del río, y de para qué servía el río, y de si acaso todo el mundo que venía al río iba a morir de sed.

Siempre es mejor dejar que Harris haga de las suyas cuando se pone así. Luego se descarga solo y después se queda tranquilo.

Le recordé que había limonada concentrada en la cesta, y un frasco de un galón con agua en la proa de la barca, y que lo único que necesitaban ambas cosas era mezclarse para obtener una bebida fresca y reconfortante.

Luego se despachó a gusto contra la limonada y «semejantes birrias de escuela dominical», como él las llamaba, la cerveza de jengibre, el sirope de frambuesa, etcétera, etcétera. Decía que todo eso producía dispepsia, arruinaba el cuerpo y el alma por igual, y era la causa de la mitad de los crímenes en Inglaterra.

Dijo, sin embargo, que tenía que beber algo, y se subió al asiento para inclinarse a coger la botella.

Estaba justo en el fondo de la cesta, y parecía difícil de encontrar, así que tuvo que inclinarse cada vez más y, al intentar timonear al mismo tiempo desde una perspectiva patas arriba, tiró de la cuerda equivocada y metió la barca en la orilla; el impacto lo desequilibró y se dio de cabeza directo contra la cesta, donde quedó plantado haciendo el pino, agarrado a los lados de la barca como si le fuera la vida en ello, con las piernas apuntando al aire.

No se atrevía a moverse por miedo a volcar, y tuvo que quedarse así hasta que pude agarrarle las piernas y sacarlo a rastras, lo cual lo puso más furioso que nunca.