George. Nos recordó, por primera vez desde que nos habían despertado, de su existencia. Allí yacía—el hombre que había querido saber a qué hora debía despertarnos—de espaldas, con la boca abierta de par en par y las rodillas encogidas hacia arriba.
No sé por qué ha de ser así, estoy seguro; pero ver a otro hombre dormido en la cama cuando yo ya estoy levantado me saca de quicio. Me parece tan indignante ver las preciosas horas de la vida de un hombre —esos momentos inestimables que jamás volverán a él— desperdiciadas en un simple sueño de bestias.
Ahí estaba George, desperdiciando en un perezoso horrendo el inestimable don del tiempo; su valiosa vida, de cada segundo de la cual tendría que rendir cuentas más adelante, esfumándose, desaprovechada.
Podría haber estado levantado poniéndose las botas de huevos y beicon, irritando al perro o coqueteando con la criada, en vez de estar tirado allí, hundido en un olvido que embrutece el alma.
Era un pensamiento terrible. Harris y yo pareció que lo concebimos en el mismo instante. Decidimos salvarlo y, en este noble propósito, nuestra propia disputa quedó en el olvido. Volamos hacia él y le quitamos la ropa de un manotazo, y Harris le arreó con una zapatilla, y yo le grité al oído, y se despertó.
“¿Wasermarrer?”, observó, incorporándose.
—¡Levántate, pedazo decorcho con ojos! —brujió Harris—. Son las diez menos cuarto.
“¡Qué!” gritó, saltando de la cama a la bañera; “¿Quién demonios ha puesto esta cosa aquí?”
Le dijimos que tenía que haber sido un tonto para no ver la bañera.