maduro, luminoso y dulce; ¡qué cuadro tan encantador formaría, con el liquen trepando por aquí, el musgo creciendo por allá, una tímida y joven parra asomándose por lo alto en este punto para ver qué pasa en el ajetreado río, y la sobria y vieja hiedra apiñándose un poco más allá! Hay cincuenta matices, tintes y tonos en cada diez yardas de ese viejo muro. Si tan solo supiera dibujar y supiera pintar, estoy seguro de que podría hacer un boceto precioso de ese viejo muro. A menudo he pensado que me gustaría vivir en Hampton Court. Parece tan apacible y tan tranquilo, y es un lugar viejo y entrañable para deambular por él temprano por la mañana, antes de que andé mucha gente por ahí.
Pero, bueno, supongo que en realidad no me importaría mucho llegado el momento de la verdad. Sería tan espantosamente aburrido y deprimente por la noche, cuando tu lámpara proyectara sombras extrañas en las paredes revestidas de paneles, y el eco de pasos distantes resonara por los fríos pasillos de piedra, y ahora se acercara, y ahora se apagara, y todo fuera un silencio de muerte, salvo el latido del propio corazón.
Somos criaturas del sol, los hombres y las mujeres. Amamos la luz y la vida. Por eso nos aglomeramos en los pueblos y las ciudades, y el campo se vuelve cada vez más desierto año tras año. Bajo la luz del sol—de día, cuando la Naturaleza está viva y atareada a nuestro alrededor—, nos gustan bastante las laderas abiertas y los bosques profundos; pero por la noche, cuando nuestra Madre Tierra se ha dormido y nos ha dejado despiertos, ¡oh!, el mundo parece tan solitario, y nos asustamos, como niños en una casa silenciosa. Entonces nos sentamos y sollozamos, y añoramos las calles iluminadas por gas, el sonido de las voces humanas y el latido cómplice de la vida humana. Nos sentimos tan indefensos y tan pequeños en la gran quietud, cuando los árboles oscuros susurran con el viento nocturno. Hay tantos fantasmas rondando, y sus suspiros silenciosos nos ponen tan tristes. Juntémonos en las grandes ciudades, encendamos enormes hogueras de un millón de picos de gas, gritemos y cantemos juntos, y sintámonos valientes.