XIV

Wargrave⁠—Cera de figuras⁠—Sonning⁠—Nuestro estofado⁠—Montmorency es sarcástico⁠—Pelea entre Montmorency y la tetera⁠—Los estudios de banjo de George⁠—Encontramos desaliento⁠—Dificultades en el camino del aficionado musical⁠—Aprender a tocar la gaita⁠—Harris se siente triste después de cenar⁠—George y yo salimos a dar un paseo⁠—Regresamos hambrientos y mojados⁠—Hay algo extraño en Harris⁠—Harris y los cisnes, una historia notable⁠—Harris pasa una noche agitada.

Cogimos una brisa, después de comer, que nos llevó suavemente más allá de Wargrave y Shiplake. Suavizado por la somnolienta luz del sol de una tarde de verano, Wargrave, acurrucado donde el río se curva, forma una dulce y vieja estampa a medida que se pasa, y una que perdura largo tiempo en la retina de la memoria.

The George and Dragon en Wargrave presume de un letrero, pintado por un lado por Leslie, R. A., y por el otro por Hodgson, de la misma cofradía. Leslie ha representado la pelea; Hodgson ha imaginado la escena, «Después de la pelea»⁠: Jorge, con la tarea cumplida, disfrutando de su pinta de cerveza.

Day, el autor de Sandford and Merton, vivió y —lo que le da aún más mérito al lugar— murió en Wargrave. En la iglesia hay un monumento a la señora Sarah Hill, quien legó una libra anual, para ser distribuida en Pascua entre dos niños y dos niñas que «nunca hayan sido desobedientes con sus padres; a quienes jamás se les haya oído proferir insultos ni decir mentiras, robar o romper cristales». ¡Imagina renunciar a todo eso por cinco chelines al año! No vale la pena.

Se rumorea en el pueblo que una vez, hace muchos años, apareció un muchacho que en verdad nunca había hecho estas cosas —o al menos, que era todo cuanto se exigía o cabía esperar, nunca se le había conocido hacerlas— y que así conquistó la corona de gloria. Fue exhibido durante las tres semanas siguientes en el ayuntamiento, bajo una urna de cristal.

Qué ha sido del dinero ya que nadie lo sabe.

Dicen que siempre se entrega a la exposición de figuras de cera más cercana.

Shiplake es un pueblo bonito, pero no se puede ver desde el río, ya que está en lo alto de la colina. Tennyson se casó en la iglesia de Shiplake.

El río, hasta llegar a Sonning, serpentea entre numerosas islas, y es muy plácido, silencioso y solitario.

Poca gente, salvo al anochecer una u otra pareja de amantes campestres, pasea por sus orillas. ’Arry y lord Fitznoodle se han quedado atrás en Henley, y el sombrío y sucio Reading todavía no se ha alcanzado.

Es un tramo del río en el que soñar con días pretéritos, formas y rostros difuminados, y cosas que pudieron haber sido pero no son, ¡maldita sea!

Bajamos en Sonning y dimos un paseo por el pueblo. Es el rincón más parecido a un cuento de hadas de todo el río. Se parece más a un pueblo de teatro que a uno construido con ladrillos y argamasa.

Cada casa está cubierta de rosas y ahora, a principios de junio, estallaban en nubes de delicado esplendor.

Si se detiene en Sonning, hospédese en el Bull, detrás de la iglesia. Es la estampa misma de una vieja posada rural, con un patio verde y cuadrado en la fachada, donde, en asientos bajo los árboles, los ancianos se reúnen al anochecer para beber su cerveza y charlar sobre la política del pueblo; con habitaciones bajas y pintorescas, ventanas enrejadas, escaleras incómodas y pasillos sinuosos.

Anduvimos por el encantador Sonning durante una hora más o menos y luego, como era demasiado tarde para seguir más allá de Reading, decidimos volver a una de las islas de Shiplake y acampar allí para pasar la noche.

Todavía era temprano cuando nos instalamos, y George dijo que, como teníamos tiempo de sobra, sería una oportunidad magnífica para probar una buena cena por todo lo alto. Dijo que nos demostraría lo que se podía hacer río arriba en materia de cocina y sugirió que, con las verduras, los restos de ternera fría y los típicos remates y sobras, hiciéramos un estofado irlandés.

Parecía una idea fascinante. George reunió leña e hizo un fuego, y Harris y yo nos pusimos a pelar las patatas. Nunca habría imaginado que pelar patatas fuera semejante empresa. La tarea resultó ser la mayor de su clase en la que jamás me hubiera visto metido. Empezamos alegres, casi podría decirse que juguetones, pero se nos había esfumado la despreocupación para cuando terminamos la primera patata. Cuanto más pelábamos, más piel parecía quedarle; para cuando le hubimos quitado toda la piel y todos los ojos, no quedaba patata —al menos ninguna que valiera la pena mencionar—. George se acercó a echarle un vistazo: era del tamaño de un cacahuete. Dijo:

—¡Oh, así no sirve! Los estás desperdiciando. Debes rasparlos.

Así que los raspamos, y eso fue un trabajo más duro que pelar. Tienen una forma tan extraordinaria, las patatas: llenas de bultos y verrugas y huecos. Trabajamos sin parar durante veinticinco minutos, y pelamos cuatro patatas. Entonces nos plantamos. Dijimos que necesitaríamos el resto de la tarde para rasparnos a nosotros mismos.

Nunca había visto una cosa igual al rallado de patatas para dejar a uno hecho un desastre. Costaba creer que los restos de patata en los que Harris y yo estábamos hundidos hasta la mitad, medio ahogados, hubieran podido salir de cuatro patatas. Es una muestra de lo que se puede lograr con economía y esmero.

George dijo que era absurdo tener solo cuatro patatas en un estofado irlandés, así que lavamos media docena más o menos y las echamos sin pelar.

También echamos una col y aproximadamente un cuarto de peck de guisantes.

George lo removió todo y luego dijo que parecía sobrar mucho espacio, así que inspeccionamos ambas cestas, seleccionamos todos los restos y las sobras, y los añadimos al estofado.

Quedaban medio pastel de cerdo y un trozo de tocino cocido frío, y los metimos dentro. Luego George encontró media lata de salmón en conserva y la vació en la olla.

Él decía que esa era la ventaja del estofado irlandés: que te librabas de una gran cantidad de cosas. Saqué un par de huevos que se habían agrietado y los eché dentro. George dijo que servirían para espesar la salsa.

Olvido los demás ingredientes, pero sé que no se desperdició nada; y recuerdo que, hacia el final, Montmorency, que había manifestado un gran interés por los acontecimientos durante todo el tiempo, se alejó con un aire pensativo y concentrado, y reapareció unos minutos más tarde con una rata de agua muerta en el hocico, que claramente deseaba presentar como su contribución a la cena; si con espíritu sarcástico o con un deseo genuino de ayudar, no sabría decirlo.

Tuvimos una discusión sobre si la rata debía entrar o no.

Harris dijo que le parecía que estaría bien, mezclada con las otras cosas, y que todo grano hace granero; pero George defendió el precedente. Dijo que nunca había oído hablar de ratas de agua en el estofado irlandés, y que prefería ir sobre seguro y no hacer experimentos.

Harris dijo:

“Si nunca pruebas algo nuevo, ¿cómo puedes saber cómo es? Son hombres como tú los que obstaculizan el progreso del mundo. ¡Piensa en el hombre que probó por primera vez la salchicha alemana!”

Fue un gran éxito, aquel estofado irlandés. No creo haber disfrutado nunca más de una comida. Había algo tan fresco y picante en él. El paladar de uno se cansa tanto de las viejas cosas trilladas: aquí había un plato con un sabor nuevo, con un gusto como ninguna otra cosa en la tierra.

Y también era nutritivo. Como decía George, tenía buenos ingredientes. Las patatas y los guisantes quizás estuvieran un poco más blandos de la cuenta, pero todos teníamos buena dentadura, así que eso no importaba mucho; y en cuanto a la salsa, era todo un poema —quizás un poco demasiado pesada para un estómagos delicados, pero nutritiva.

Terminamos con té y tarta de cerezas. Montmorency tuvo una pelea con la tetera a la hora del té, y salió perdiendo por mucho.

Durante el viaje, había manifestado una gran curiosidad en cuanto a la tetera. Se sentaba a observarla mientras hervía, con expresión desconcertada, y de vez en cuando intentaba despertarla gruñéndole.

Cuando empezaba a chisporrotear y a echar vapor, la consideraba un desafío y quería pelearse con ella, solo que, en ese preciso instante, siempre aparecía alguien a toda prisa para arrebatarle su presa antes de que pudiera alcanzarla.

Hoy determinó adelantarse. Al primer ruido que hizo la tetera, se levantó, gruñendo, y avanzó hacia ella en actitud amenazante. Era solo una tetera pequeña, pero tenía mucha agallas, y se levantó y le escupió.

—¡Ah, te atreverías! —gruñó Montmorency, enseñando los dientes—; ya te enseñaré yo a insolentarte con un perro trabajador y respetable; miserable, narigudo, de aspecto inmundo, malnacido. ¡Ven acá!

Y se abalanzó sobre aquella pobre tetera y la agarró por el pico.

Entonces, a través de la quietud vespertina, estalló un aullido espeluznante, y Montmorency abandonó el bote y dio un paseo higiénico tres veces alrededor de la isla a razón de treinta y cinco millas por hora, deteniéndose de vez en cuando para enterrar el hocico en un poco de lodo fresco.

Desde aquel día, Montmorency miró la tetera con una mezcla de respeto, recelo y odio. Cada vez que la veía, le gruñía y le ladraba rápidamente, con el rabo entre las piernas, y en cuanto la ponía en el fogón, salía inmediatamente de la barca y se sentaba en la orilla hasta que todo el asunto del té había terminado.

George sacó su banjo después de cenar y quiso tocarlo, pero Harris se opuso: dijo que le dolía la cabeza y que no se sentía con fuerzas para soportarlo. George pensó que la música podría hacerle bien; decía que la música a menudo calmaba los nervios y quitaba el dolor de cabeza, y dio dos o tres notas con el banjo, solo para mostrarle a Harris cómo era.

Harris dijo que prefería el dolor de cabeza.

George nunca ha aprendido a tocar el banjo hasta el día de hoy. Ha tenido que enfrentarse a demasiados desalientos de todo tipo.

Intentó practicar un poco durante dos o tres noches, mientras estábamos de excursión por el río, pero nunca fue un éxito. El lenguaje de Harris solía bastar para desquiciar a cualquiera; a lo que hay que añadir que Montmorency se sentaba aullando sin parar durante toda la interpretación. No era darle al hombre una oportunidad justa.

—¿A qué viene que se ponga a aullar así mientras estoy tocando? —exclamaba indignado George, mientras le apuntaba con una bota.

—¿Para qué quieres tocar así cuando está aullando? —replicaba Harris, atrapando la bota—. Déjalo en paz. No puede evitar aullar. Tiene oído musical, y tu forma de tocar hace que aúlle.

Así que George decidió posponer el estudio del banjo hasta llegar a casa. Pero ni siquiera allí tuvo muchas oportunidades. La señora P. solía subir y decirle que lo sentía mucho —a ella, personalmente, le gustaba oírlo—, pero que la señora de arriba estaba en un estado muy delicado y al médico le temía que pudiera perjudicar al niño.

Luego George probó a sacarlo con él tarde por la noche y a practicar por la plaza. Pero los vecinos se quejaron a la policía y una noche le montaron vigilancia y lo capturaron. Las pruebas en su contra eran muy claras, y lo obligaron mediante fianza a mantener la paz durante seis meses.

Pareció desanimarse en el asunto después de eso. Hizo uno o dos esfuerzos débiles por retomar el trabajo cuando hubieron transcurrido los seis meses, pero siempre existía la misma indiferencia —la misma falta de simpatía por parte del mundo contra la que luchar—; y, al poco tiempo, se despojó de toda esperanza, puso un anuncio para vender el instrumento a gran pérdida —«el dueño ya no tiene uso para el mismo»— y, en su lugar, se dedicó a aprender juegos de manos con cartas.

Debe de ser un trabajo desalentador aprender a tocar un instrumento musical. Uno pensaría que la Sociedad, por su propio bien, haría todo lo posible por ayudar a un hombre a adquirir el arte de tocar un instrumento musical. ¡Pero no lo hace!

Conocí una vez a un joven que estaba estudiando para tocar la gaita, y se sorprenderían de la cantidad de oposición con la que tuvo que lidiar. Pues bien, ni siquiera por parte de los miembros de su propia familia recibió lo que se puede llamar un estímulo activo. Su padre estuvo totalmente en contra del asunto desde el principio, y se expresó con bastante insensibilidad sobre el tema.

Mi amigo solía levantarse temprano por la mañana para practicar, pero tuvo que abandonar ese plan por culpa de su hermana. Ella tenía cierta inclinación religiosa y decía que le parecía algo terrible empezar el día de esa manera.

Así que en su lugar se quedaba despierto por la noche y tocaba después de que la familia se había ido a la cama, pero eso tampoco servía, ya que le dio a la casa muy mala fama.

La gente, al volver a casa tarde, se detenía afuera para escuchar, y luego iba esparciendo por todo el pueblo, a la mañana siguiente, que se había cometido un espantoso asesinato en casa del señor Jefferson la noche anterior; y describían cómo habían oído los gritos de la víctima y los brutales juramentos y maldiciones del asesino, seguidos por la súplica de clemencia y el último estertor de muerte del cadáver.

Así que le dejaban practicar durante el día, en la cocina trasera con todas las puertas cerradas; pero sus pasajes más acertados por lo general podían oírse en la salita, a pesar de estas precauciones, y conmovían a su madre casi hasta las lágrimas.

Ella dijo que le recordaba a su pobre padre (se lo había tragado un tiburón, el pobre hombre, mientras se bañaba en la costa de Nueva Guinea⁠—de dónde venía la conexión, no supo explicarlo).

Luego le construyeron un cuartucho al fondo del jardín, a un cuarto de milla más o menos de la casa, y le obligaban a bajar allí la máquina cuando quería usarla; y a veces venía a la casa algún visitante que no sabía nada del asunto, y se olvidaban de advertirle de todo y de avisarle, y él salía a dar un paseo por el jardín y de repente se ponía al alcance del oído de aquellas gaitas, sin estar preparado para ello, ni saber qué era.

Si era un hombre de mente fuerte, solo le daba ataques; pero a una persona de intelecto medianamente común por lo general la volvía loca.

Hay, hay que confesarlo, algo muy triste en los primeros intentos de un aficionado con la gaita. Yo mismo lo he sentido al escuchar a mi joven amigo. Parece ser un instrumento difícil de tocar. Tienes que tomar aire suficiente para toda la melodía antes de empezar; al menos, eso deduje al observar a Jefferson.

Comenzaría magníficamente con una nota salvaje, plena, de esas de «a la carga», que verdaderamente te entusiasmaba.

Pero iba volviéndose más y más piano a medida que avanzaba, y la última estrofa por lo general se derrumbaba a la mitad con un chisporroteo y un siseo.

Quieres tener buena salud para tocar la gaita.

El joven Jefferson solo aprendió a tocar una melodía en la gaita; pero nunca oí ninguna queja sobre la insuficiencia de su repertorio⁠: ninguna en absoluto. Esta melodía era «Ya vienen los Campbell, ¡hurra⁠—hurra!», según decía él, aunque su padre siempre sostuvo que era «Las campanillas azules de Escocia». Nadie parecía estar muy seguro de cuál era exactamente, pero todos coincidían en que sonaba a escocés.

A los extraños se les permitía adivinar tres veces, y la mayoría de ellos adivinaba una melodía diferente cada vez.

Harris se puso desagradable después de cenar⁠—creo debió ser el estofado lo que le había sentado mal: no está acostumbrado a la buena vida⁠—, así que George y yo lo dejamos en la barca y decidimos dar una vuelta por Henley. Dijo que se tomaría un vaso de whisky con una pipa y prepararía todo para pasar la noche. Teníamos que dar voces al regresar, y él vendría a buscarnos en la barca desde la isla.

—No te duermas, viejo —dijimos al arrancar.

—Mucha preocupación por eso no hay mientras esté este guiso —gruñó mientras remaba de vuelta hacia la isla.

Henley se estaba preparando para la regata, y bullía de actividad. Nos cruzamos con un buen número de conocidos por el pueblo, y en su agradable compañía el tiempo pasó casi sin darnos cuenta, de modo que eran casi las diez y media cuando emprendimos nuestra caminata de cuatro millas a casa —como ya nos habíamos acostumbrado a llamar a nuestra pequeña embarcación a estas alturas—.

Era una noche lúgubre, algo fría, con una fina lluvia cayendo; y mientras marchábamos con fatiga por los campos oscuros y silenciosos, hablando en voz baja el uno con el otro, y preguntándonos si íbamos por el buen camino o no, pensábamos en el acogedor bote, con la luz brillante filtrándose a través de la lona tensada; en Harris y en Montmorency, y en el güisqui, y deseábamos estar allí.

Evocábamos la imagen de nosotros mismos adentro, cansados y con un poco de hambre; del río sombrío y los árboles sin forma; y, como una luciérnaga gigante debajo de ellos, nuestra querida y vieja embarcación, tan acogedora, cálida y alegre.

Podíamos vernos cenando allí, picando carne fría y pasándonos trozos de pan; podíamos oír el alegre repiqueteo de nuestros cuchillos, las risas llenando todo el espacio y desbordándose a través de la abertura hacia la noche. Y nos apresuramos a hacer realidad la visión.

Por fin dimos con el camino de sirga, lo cual nos alegró mucho; porque hasta entonces no habíamos estado seguros de si caminábamos hacia el río o nos alejábamos de él, y cuando uno está cansado y quiere irse a la cama, incertidumbres de ese tipo lo inquietan. Pasamos por Skiplake mientras el reloj daba los cuartos para las doce; y entonces George dijo, pensativo:

“No te acordarás por casualidad de cuál de las islas era, ¿verdad?”

“No”, respondí, empezando a ponerme pensativo también, “no lo sé. ¿Cuántos hay?”

—Solo cuatro —contestó George—. Estará bien, si está despierto.

“¿Y si no?”, inquirí; pero descartamos ese hilo de pensamiento.

Gritamos al ponernos a la altura de la primera isla, pero no hubo respuesta; así que fuimos a la segunda, probamos allí y obtuvimos el mismo resultado.

—¡Oh! Ya me acuerdo —dijo George—; era el tercero.

Y seguimos corriendo esperanzados hacia el tercero, y gritamos.

¡Sin respuesta!

El asunto se estaba poniendo serio. Ya había pasado la medianoche. Los hoteles de Skiplake y Henley estarían abarrotados; ¡y no podíamos ir por ahí, despertando a los aldeanos y dueños de casa en mitad de la noche para preguntar si alquilaban habitaciones!

George propuso volver caminando a Henley y agredir a un policía, consiguiendo así pasar la noche en el calabozo. Pero entonces surgió el pensamiento: «¡Supongamos que solo nos devuelve los golpes y se niega a encerrarnos!».

No podíamos pasarnos la noche entera luchando contra policías. Además, no queríamos pasarnos de la raya y comernos seis meses.

Intentamos desesperadamente atracar en lo que en la oscuridad parecía ser la cuarta isla, pero no tuvimos mejor suerte.

La lluvia caía con fuerza ahora, y por lo visto iba para largo. Estábamos empapados hasta los huesos, fríos y miserables.

Empezamos a preguntarnos si habría solo cuatro islas o más, o si estaríamos cerca de las islas en absoluto, o si nos encontraríamos a menos de una milla de donde debíamos estar, o si estaríamos completamente en la parte equivocada del río; todo parecía tan extraño y diferente en la oscuridad.

Empezamos a comprender los sufrimientos de los Niños del Bosque.

Justo cuando habíamos perdido toda esperanza⁠—sí, sé que ese es siempre el momento en que las cosas ocurren en las novelas y en los cuentos; pero no puedo evitarlo. Me propuse, cuando comencé a escribir este libro, ser estrictamente veraz en todas las cosas; y así lo seré, aunque tenga que emplear frases trilladas para lograrlo.

Fue justo cuando habíamos perdido toda esperanza, y debo por lo tanto decirlo. Justo cuando habíamos perdido toda esperanza, pues, alcancé a divisar de repente, un poco más abajo de nosotros, un resplandor extraño y fantasmal que parpadeaba entre los árboles de la orilla opuesta.

Por un instante pensé en fantasmas: era una luz tan sombreada y misteriosa.

Al momento siguiente se me cruzó por la mente que era nuestra barca, y lancé un grito a través del agua que hizo que la noche pareciera temblar en su lecho.

Esperamos sin aliento durante un minuto y entonces—¡oh, música divinísima de la oscuridad!—oímos el ladrido de respuesta de Montmorency. Devolvemos los gritos con la fuerza suficiente para despertar a los Siete Durmientes—nunca he podido entender por qué se necesita hacer más ruido para despertar a siete durmientes que a uno—y, tras lo que pareció una hora, pero que en realidad debieron ser unos cinco minutos, vimos el bote iluminado avanzando lentamente sobre la negrura y escuchamos la voz somnolienta de Harris preguntando dónde estábamos.

Había una rareza inexplicable en Harris. Era algo más que un simple cansancio ordinario.

Atracó la bote contra una parte de la orilla desde la cual era totalmente imposible que subiéramos a él, y se durmió de inmediato.

Nos costó una cantidad inmensa de gritos y rugidos despertarlo otra vez y hacer que entrara en razón; pero lo conseguimos al fin, y subimos a bordo sanos y salvos.

Harris tenía una expresión triste, o eso notamos al subirnos al bote. Daba la impresión de haber pasado por momentos difíciles. Le preguntamos si había pasado algo, y él contestó que—

“¡Cisnes!”

Parecía que habíamos atracado cerca del nido de un cisne y, poco después de que George y yo nos hubiéramos ido, la cisne regresó y armó un escándalo por ello.

Harris la había espantado y ella se había marchado, trayendo de vuelta a su viejo.

Harris dijo que había tenido una pelea tremenda con esos dos cisnes; pero el valor y la habilidad habían prevalecido al final, y los había derrotado.

Media hora después regresaron con otros dieciocho cisnes. Debió de ser una batalla espantosa, a juzgar por lo que pudimos entender del relato de Harris. Los cisnes habían intentado sacarlo a él y a Montmorency de la barca para ahogarlos; y él se había defendido como un héroe durante cuatro horas, había matado a todos, y los demás se habían alejado batiendo las patas para ir a morir a otra parte.

—¿Cuántos cisnes dijiste que había? —preguntó George.

—Treinta y dos —contestó Harris con somnolencia.

—Dijiste dieciocho hace un momento —dijo George.

“No, no lo hice”, gruñó Harris; “dije las doce. ¿Crees que no sé contar?”.

¿Cuáles fueron los verdaderos hechos acerca de estos cisnes que nunca pudimos averiguar? Le preguntamos a Harris sobre el asunto por la mañana, y él dijo: «¿Qué cisnes?», y pareció pensar que Jorge y yo habíamos estado soñando.

¡Oh, qué encantador era estar a salvo en la barca, después de nuestras penalidades y temores!

Cenamos abundantemente, George y yo, y nos habríamos tomado un toddy después, si hubiésemos encontrado el whisky, pero no pudimos.

Interrogamos a Harris sobre lo que había hecho con él; pero no parecía saber a qué nos referíamos con «whisky», ni de qué diablos hablábamos. Montmorency tenía cara de saber algo, pero no dijo nada.

Dormí bien aquella noche, y habría dormido mejor de no ser por Harris. Tengo un vago recuerdo de haberme despertado al menos una docena de veces durante la noche por culpa de Harris, que andaba de un lado para otro por el bongo con el farol, buscando su ropa. Parecía estar preocupado por su ropa toda la noche.

Dos veces nos levantó a tropezones a George y a mí para ver si estábamos acostados sobre sus pantalones. La segunda vez, George se puso furioso.

—¿Qué demonios quieres tus pantalones a mitad de la noche? —preguntó indignado—. ¿Por qué no te acuestas y te duermes?

Lo encontré en un apuro, la siguiente vez que me desperté, porque no encontraba sus calcetines; y mi último recuerdo confuso es de que me rodaran hacia un lado y de oír a Harris murmurar algo acerca de que era una cosa extraordinaria adónde habría podido ir a parar su paraguas.