XVI

Lectura⁠—Nos remolca una lancha a vapor⁠—Comportamiento irritante de los botecitos⁠—Cómo estorban a las lanchas a vapor⁠—George y Harris vuelven a escurrir el bulto⁠—Una historia bastante trillada⁠—Streatley y Goring.

Divisamos Reading hacia las once. El río aquí es sucio y lúgubre. Uno no se detiene en los alrededores de Reading.

La ciudad en sí es un lugar viejo y famoso, que data de los oscuros días del rey Etelredo, cuando los daneses fondearon sus naves de guerra en el Kennet y partieron desde Reading para arrasar toda la tierra de Wessex; y allí Etelredo y su hermano Alfredo lucharon y los derrotaron, encargándose Etelredo de rezar y Alfredo de luchar.

En años posteriores, Reading parece haber sido considerada un lugar práctico al que huir cuando las cosas se ponían feas en Londres.

El Parlamento solía precipitarse a Reading siempre que había una peste en Westminster; y, en 1625, la Ley hizo lo mismo y todos los tribunales se celebraron en Reading.

Debía de valer la pena tener una peste corriente de vez en cuando en Londres para librarse tanto de los abogados como del Parlamento.

Durante la lucha parlamentaria, Reading fue sitiada por el conde de Essex y, un cuarto de siglo más tarde, el príncipe de Orange derrotó allí a las tropas del rey Jacobo.

Enrique I yace sepultado en Reading, en la abadía benedictina fundada por él allí, cuyas ruinas aún pueden verse; y, en esta misma abadía, el gran Juan de Gante contrajo matrimonio con la señora Blanca.

En la esclusa de Reading nos encontramos con una lancha de vapor, perteneciente a unos amigos míos, y nos remolcaron hasta unas trece cuadras de Streatley.

Es muy delicioso que a uno lo remolque una lancha. Yo mismo lo prefiero al remo.

El trayecto habría sido aún más delicioso si no hubiera sido por un montón de míseras barquitas que se interponían continuamente en el camino de nuestra lancha y para no atropellarlas, teníamos que ir aminorando la marcha y parando a cada momento. Resulta verdaderamente de lo más molesto la forma en que estas embarcaciones de remo se cruzan en el camino de la lancha de uno río arriba; habría que hacer algo para poner fin a esto.

Y son tan rematadamente impertinentes con todo eso. Uno puede silbar hasta casi reventar la caldera antes de que se molesten en darse prisa. Yo haría que atropellaran a uno o dos de vez en cuando, si fuera por mí, sólo para darles una lección a todos.

El río se vuelve muy hermoso un poco más arriba de Reading. El ferrocarril lo estropea bastante cerca de Tilehurst, pero desde Mapledurham hasta Streatley es glorioso.

Un poco más arriba de la esclusa de Mapledurham se pasa por Hardwick House, donde Carlos I jugaba a los bolos. Los alrededores de Pangbourne, donde se levanta la pintoresca y pequeña posada Swan Inn, deben de ser tan familiares para los habituales de las exposiciones de arte como para sus propios habitantes.

El lanzamiento de mis amigos nos dejó sueltos justo debajo de la gruta, y entonces Harris quiso hacer creer que me tocaba remar a mí. Esto me pareció de lo más irracional. Por la mañana se había acordado que yo llevaría el bote hasta tres millas río arriba de Reading. Bien, ¡aquí estábamos, a diez millas río arriba de Reading! Sin duda, ahora les tocaba a ellos otra vez.

No pude lograr que ni George ni Harris vieran el asunto bajo su verdadera luz, sin embargo; así que, para evitar discusiones, tomé los remos.

No había estado remando por más de un minuto más o menos, cuando George advirtió algo negro flotando en el agua, y nos acercamos.

George se inclinó, al acercarnos, y lo agarró. Y entonces se retiró con un grito y el rostro pálido.

Era el cadáver de una mujer. Flotaba con gran ligereza sobre el agua, y su rostro era apacible y sereno. No era un rostro hermoso —tenía un aspecto demasiado prematuramente envejecido, demasiado delgado y demacrado para serlo—, pero era una cara dulce y entrañable, a pesar de su impronta de escasez y pobreza, y en ella se adivinaba esa expresión de paz sosegada que a veces adquiere el semblante de los enfermos cuando por fin el dolor los abandona.

Por fortuna para nosotros⁠—no teniendo nosotros ningún deseo de andar rondando los juzgados de instrucción⁠—, unos hombres en la orilla también habían visto el cadáver y ahora se hicieron cargo de él en nuestro lugar.

Supimos la historia de la mujer más tarde. Por supuesto, era la vieja, viejísima y vulgar tragedia. Había amado y había sido engañada⁠—o se había engañado a sí misma⁠—De cualquier modo, había pecado⁠—algunos de nosotros lo hacemos de vez en cuando⁠—y su familia y amigos, naturalmente escandalizados e indignados, le habían cerrado sus puertas.

Left to fight the world alone, with the millstone of her shame around her neck, she had sunk ever lower and lower. For a while she had kept both herself and the child on the twelve shillings a week that twelve hours’ drudgery a day procured her, paying six shillings out of it for the child, and keeping her own body and soul together on the remainder.

Seis chelines a la semana no mantienen el cuerpo y el alma muy unidos precisamente. Quieren separarse el uno del otro cuando el vínculo entre ambos es tan sumamente leve; y un día, supongo, el dolor y la apagada monotonía de todo aquello se habían presentado ante sus ojos con más claridad que de costumbre, y el espectro burlón la había asustado. Había hecho un último llamamiento a sus amigos, pero, contra el frío muro de su respetabilidad, la voz de la paria descarriada había caído en saco roto; y luego había ido a ver a su hijo —lo había tenido en brazos y lo había besado, de un modo cansado, apagado y sin mostrar ninguna emoción en particular de ninguna clase—, y lo había dejado, tras poner en su mano una cajita de chocolate de un penique que le había comprado, y después, con sus últimos chelines, había sacado un billete y se había venido a Goring.

Parecía que los pensamientos más amargos de su vida debían de centrarse en los tramos boscosos y los prados de un verde brillante alrededor de Goring; pero las mujeres se aferran extrañamente al cuchillo que las hiere y, tal vez, entre la hiel, se hayan mezclado también recuerdos soleados de las horas más dulces, pasadas sobre aquellas profundidades ensombrecidas sobre las que los grandes árboles inclinan sus ramas tan bajas.

Había vagado por los bosques junto a la orilla del río todo el día, y luego, cuando cayó la noche y el crepúsculo gris extendió su oscuro sayo sobre las aguas, extendió los brazos hacia el río silencioso que había conocido su pena y su alegría.

Y el viejo río la había tomado en sus apacibles brazos, había recostado su cansada cabeza sobre su pecho y había acallado el dolor.

Así había pecado en todas las cosas: pecado en la vida y en la muerte. ¡Dios la ampare! Y a todos los demás pecadores, si es que queda alguno más.

Goring en la margen izquierda y Streatley en la derecha son dos lugares encantadores, o cualquiera de los dos, para alojarse durante unos días. Los tramos que bajan hacia Pangbourne tientan a dar un paseo en barco soleado o a remar bajo la luz de la luna, y los alrededores rebosan belleza.

Teníamos la intención de seguir hasta Wallingford ese día, pero la dulce y sonriente cara del río nos tentó aquí a demorarnos un poco; y así dejamos nuestra barca en el puente, subimos a Streatley y almorzamos en el Bull, para gran satisfacción de Montmorency.

Dicen que las colinas a cada lado del arroyo se unieron una vez y formaron una barrera al otro lado de lo que ahora es el Támesis, y que entonces el río terminaba allí, río arriba de Goring, en un vasto lago. No estoy en posición ni de contradecir ni de afirmar esta afirmación. Simplemente la ofrezco.

Es un lugar antiguo, Streatley, que se remonta, como la mayoría de los pueblos y ciudades a orillas del río, a las épocas britana y sajona.

Goring no es ni con mucho un rincón tan bonito donde detenerse como Streatley, si uno puede elegir; pero es bastante hermoso a su manera, y está más cerca del ferrocarril por si uno quiere escapar sin pagar la cuenta del hotel.