Hicimos una lista de las cosas que debíamos llevar, y resultó ser bastante larga, antes de despedirnos aquella tarde.
Al día siguiente, que era viernes, lo juntamos todo y nos reunimos por la noche para hacer las maletas. Conseguimos una maleta Gladstone grande para la ropa, y un par de cestas para la comida y los utensilios de cocina. Acercamos la mesa a la ventana, amontonamos todo en el centro del cuarto, nos sentamos alrededor y nos pusimos a mirarlo.
Dije que haría la maleta.
Me enorgullezco bastante de hacer la maleta. Hacer el equipaje es una de esas tantas cosas sobre las que creo saber más que cualquier otra persona viva. (A veces me sorprende a mí mismo la cantidad de temas que hay de esta índole).
Les recalqué el hecho a George y a Harris, y les dije que más les valía dejar todo el asunto enteramente en mis manos. Aceptaron la sugerencia con una presteza que tenía algo de siniestro. George se encendió una pipa y se desparramó en el sillón, mientras Harris subió las patas a la mesa y encendió un puro.
Esto era apenas lo que pretendía. Lo que había querido decir, por supuesto, era que yo dirigiría el asunto, y que Harris y George andarían remoloneando bajo mis órdenes, apartándolos yo de vez en cuando con un: «¡Oh, vosotros...!», «Tened, dejadme a mí», «Ya veis, ¡bien fácil!», enseñándoles de verdad, por decirlo así. Que se lo tomaran de la manera en que lo hicieron me irritó. No hay nada que me irrite más que ver a otra gente sentada sin hacer nada cuando yo estoy trabajando.
Viví con un hombre una vez que solía sacarme de quicio de ese modo. Se recostaba en el sofá y me miraba hacer cosas durante horas enteras, siguiéndome con los ojos por la habitación, adondequiera que fuera. Decía que le hacía muchísimo bien verme andar por ahí atareada.