Le sonreí al caballero de negro y le dije que creía que íbamos a tener el vagón para nosotros solos; y él rió amablemente y comentó que algunas personas armaban un gran escándalo por poca cosa. Pero incluso él se deprimió extrañadamente después de que arrancamos, así que, cuando llegué a Crewe, le pedí que bajara a tomar algo.
Aceptó y nos abrimos paso a empujones hasta el bar de la estación, donde gritamos, zapateamos y agitamos nuestros paraguas durante un cuarto de hora; y entonces vino una señorita y nos preguntó si queríamos algo.
—¿Y el tuyo? —le dije, volviéndome hacia mi amigo.
—Quiero media corona de brandy, solo, por favor, señorita —respondió él.
Y se marchó tranquilamente después de habérselo bebido y se subió a otro carruaje, lo que me pareció mezquino.
Desde Crewe tuve el compartimento para mí solo, aunque el tren iba lleno. A medida que nos deteníamos en las distintas estaciones, la gente, al ver mi vagón vacío, se abalanzaba hacia él.
«Aquí tienes, María; ven, hay mucho sitio». «Muy bien, Tom; nos subiremos aquí», gritaban.
Y corrían cargados con pesadas maletas, y se peleaban junto a la puerta para entrar los primeros. Y uno abría la puerta y subía los escalones, para luego tambalearse y caer en brazos del hombre que venía detrás; y todos se acercaban a olfatear, y luego se desvanecían y se apretaban en otros vagones, o pagaban la diferencia y se iban a primera.
Desde Euston, llevé los quesos a casa de mi amigo. Cuando su mujer entró en la habitación, estuvo oliendo el ambiente un instante. Luego dijo:
“¿Qué es? Dime lo peor”.