X

Nuestra primera noche⁠—Bajo lonas⁠—Una petición de ayuda⁠—La contrariedad de las teteras, cómo superarla⁠—Cena⁠—Cómo sentirse virtuoso⁠—¡Se busca! Una isla desierta, cómodamente amueblada y con buen drenaje, se prefiere en las inmediaciones del océano Pacífico⁠—Cosa graciosa que le pasó al padre de George⁠—Una noche inquieta.

Harris y yo empezamos a pensar que la esclusa de Bell Weir debió de haber sido suprimida de la misma manera.

George nos había remolcado hasta Staines, y nosotros habíamos tomado el bongo desde allí, y parecía que íbamos arrastrando cincuenta toneladas y caminando cuarenta millas.

Eran las siete y media cuando pasamos, y todos subimos a bordo y remamos cerca de la orilla izquierda, buscando un lugar donde atracar.

Originalmente habíamos tenido la intención de continuar hasta la isla de Magna Charta, una parte del río deliciosamente bonita, donde este serpentea a través de un valle verde y apacible, y de acampar en una de las muchas y pintorescas recodos que se pueden encontrar alrededor de esa pequeña orilla.

Pero, por alguna razón, no sentíamos que suspiráramos por lo pintoresco ni de lejos tanto como temprano en el día. Un trozo de agua entre una gabarra de carbón y una fábrica de gas nos habría satisfecho plenamente para esa noche. No queríamos paisaje. Queríamos cenar e irnos a la cama.

Sin embargo, sí nos arrimamos hasta el punto —llamado «Picnic Point»— y atracamos en un rincón muy agradable bajo un gran olmo, a cuyas raíces extendidas amarramos la barca.

Luego pensamos que íbamos a cenar (habíamos prescindido del té para ganar tiempo), pero George dijo que no; que era mejor montar la lona antes de que oscureciera del tutto y mientras pudiéramos ver lo que hacíamos.

Luego, dijo, todo nuestro trabajo estaría hecho y podríamos sentarnos a comer con la conciencia tranquila.

Ese toldo requirió mucho más trabajo del que creo que cualquiera de nosotros había calculado. Parecía muy sencillo en teoría. Cogías cinco arcos de hierro, como arcos de croquet gigantescos, los montabas sobre la barca, y luego estirabas el lienzo por encima y lo sujetabas: nos pareció que llevaría unos diez minutos.

Eso se quedó corto.

Cogimos los aros y empezamos a meterlos en los soportes dispuestos para ellos. No os imaginaríais que esto fuese un trabajo peligroso; pero, al mirar atrás ahora, lo extraño para mí es que alguno de nosotros siga vivo para contarlo.

No eran aros, eran demonios.

• Primero no encajaban en sus soportes de ninguna manera, y teníamos que saltar sobre ellos, patearlos y golpearlos con el bichero;
• y, una vez dentro, resultaba que eran los aros equivocados para esos soportes en particular, y tenían que volver a salir.

Pero no querían salir, hasta que dos de nosotros íbamos y forcejeábamos con ellos durante cinco minutos, momento en el que se levantaban de repente e intentaban tirarnos al agua y ahogarnos.

Tenían bisagras en el medio y, cuando no mirábamos, nos pellizcaban con estas bisagras en partes delicadas del cuerpo; y, mientras forcejeábamos con un lado del aro y nos esforzábamos por persuadirlo para que cumpliera con su deber, el otro lado se nos acercaba por detrás de manera cobarde y nos golpeaba en la cabeza.

Por fin los arreglamos, y entonces lo único que quedaba por hacer era colocarles la lona encima.

George la desenrolló y fijó un extremo sobre la proa de la barca. Harris se colocó en el medio para recibirla de manos de George y desenrollarla hacia mí, y yo me quedé junto a la popa para recogerla. Tardó mucho en llegar hasta mí. George hizo su parte bien, pero era un trabajo nuevo para Harris y lo estropeó.

No sé cómo se las apañó, no supo explicarse; pero por algún proceso misterioso u otro consiguió, tras diez minutos de esfuerzo sobrehumano, envolverse por completo en él. Estaba tan firmemente envuelto, metido y doblado, que no pudo salir. Él, por supuesto, hizo forcejeos frenéticos en busca de la libertad —el derecho de nacimiento de todo inglés— y, al hacerlo (me enteré de esto más tarde), tiró a George; y entonces George, maldiciendo a Harris, empezó a forcejear también, y acabó enredado y envuelto.

Yo no sabía nada de todo aquello por entonces. Yo mismo no entendía nada del asunto. Me habían dicho que me quedara donde estaba y esperara hasta que el lienzo viniera hacia mí, y Montmorency y yo nos quedamos allí esperando, los dos más buenos que el pan.

Podíamos ver cómo el lienzo era sacudido y zarandeado violentamente, bastante de lo lindo; pero supusimos que aquello formaba parte del método y no nos metimos.

También oímos muchas palabras ahogadas que salían de debajo, y supimos que les estaba costando bastante trabajo, por lo que decidimos esperar a que las cosas se pusieran un poco más fáciles antes de unirnos a ellos.

Esperamos un tiempo, pero las cosas parecieron volverse cada vez más enredadas, hasta que, al fin, la cabeza de George asomó retorciéndose por el costado del bote y habló.

Decía:

“Échanos una mano aquí, ¿no puedes, chiflado; plantado ahí como una momia de trapo, cuando ves que nos estamos asfixiando los dos, imbécil!”

Jamás he podido resistirme a una súplica de ayuda, así que fui y los desaté; y ya era hora, por lo demás, pues Harris estaba casi morado.

Nos llevó media hora de duro trabajo, después de eso, dejarla bien montada, y entonces despejamos la cubierta y sacamos la cena. Pusimos a hervir la tetera en la proa de la barca, fuimos hacia la popa y fingimos no hacerle caso, mientras nos poníamos a sacar el resto de las cosas.

Esa es la única manera de hacer que una tetera hierva río arriba. Si ve que la estás esperando y estás impaciente, ni siquiera cantará.

Tienes que alejarte y empezar a comer, como si no fueras a tomar té en absoluto. Ni siquiera debes mirar hacia ella. Entonces pronto la oirás chisporrotear, loca por convertirse en té.

También es un buen plan, si tienes muchísima prisa, hablarse muy alto el uno al otro sobre cómo no necesitas té y no vas a tomar nada.

Te acercas a la tetera para que pueda oírte, y entonces gritas: «Yo no quiero té, ¿y tú, George?», a lo que George responde a gritos: «Ah, no, no me gusta el té; tomaremos limonada en su lugar; el té es tan indigestible».

Tras lo cual, la tetera hierve a borbotones y apaga el fogón.

Adoptamos esta pequeña treta inofensiva, y el resultado fue que, para cuando todo lo demás estuvo listo, el té ya estaba esperando.

Luego encendimos el farol y nos pusimos en cuclillas para cenar.

Queríamos esa cena.

Durante treinta y cinco minutos no se oyó un solo sonido a lo largo y ancho de aquella embarcación, salvo el tintineo de los cubiertos y la vajilla, y el constante triturar de cuatro juegos de muelas.

Al cabo de los treinta y cinco minutos, Harris dijo: «¡Ah!» y sacó la pierna izquierda de debajo de sí para colocar la derecha en su lugar.

Cinco minutos después, George dijo «¡Ah!» también, y arrojó su plato a la orilla; y, tres minutos más tarde, Montmorency dio la primera muestra de contento que había exhibido desde que habíamos partido, se arrellanó sobre un costado y estiró las patas; y entonces yo dije «¡Ah!» eché la cabeza hacia atrás y me la golpeé contra uno de los aros, pero no me importó. Ni siquiera maldije.

Qué bien se siente uno cuando está lleno⁠—¡cuán satisfechos con nosotros mismos y con el mundo!

Las personas que lo han probado me dicen que la conciencia tranquila te hace muy feliz y contento; pero el estomago lleno cumple la misma función con la misma eficacia, y es más barato, y más fácil de conseguir.

Uno se siente tan indulgente y generoso después de una comida sustancial y bien digerida⁠—tan noble, tan bondadoso.

Es muy extraña, esta dominación de nuestro intelecto por nuestros órganos digestivos. No podemos trabajar, no podemos pensar, a menos que nuestro estómago así lo quiera. Nos dicta nuestras emociones, nuestras pasiones.

Después de huevos con tocino, dice: «¡Trabaja!».

Después de bistec y cerveza porter, dice: «¡Duerme!».

Después de una taza de té (dos cucharadas por taza, y no lo dejes reposar más de tres minutos), le dice al cerebro: «Ahora, levántate y muestra tu fuerza. Sé elocuente, profundo y tierno; contempla, con ojo claro, la Naturaleza y la vida; despliega tus blancas alas de pensamiento trémulo y echa a volar, como un espíritu divino, sobre el mundo turbulento que está debajo de ti, ¡a través de largos senderos de estrellas llameantes hasta las puertas de la eternidad!».

Después de unos panecillos calientes, dice:

“Sé aburrido y desalmado, como una bestia del campo⁠—un animal sin cerebro, de mirada apática, sin el destello de ninguna chispa de fantasía, ni de esperanza, ni de miedo, ni de amor, ni de vida”.

Y después del brandy, tomado en cantidad suficiente, dice:

“Vamos ahora, necio, sonríe y haz piruetas para que tus semejantes se rían⁠—babosea en tu insensatez, y escupe sonidos absurdos, y muestra qué pobre y desvalido pazguato es el hombre cuyo ingenio y cuya voluntad se ahogan, como gatitos, lado a lado, en medio dedo de alcohol”.

No somos más que los más míseros, patéticos esclavos de nuestro estómago. No vayáis tras la moralidad y la rectitud, amigos míos; vigilad atentamente vuestro estómago y comed con cuidado y sensatez. Entonces la virtud y la satisfacción vendrán a reinar en vuestro corazón, sin que tengáis que buscarlas con ningún esfuerzo; y seréis un buen ciudadano, un marido amoroso y un padre cariñoso⁠—un hombre noble y piadoso.

Antes de cenar, Harris, George y yo estábamos pendencieros, irascibles y de mal humor; después de cenar, nos sentamos y nos sonreímos los unos a los otros, y también le sonreímos al perro. Nos amábamos, amábamos a todo el mundo.

Harris, al moverse, pisó el callo de George. Si esto hubiera ocurrido antes de cenar, George habría expresado deseos y aspiraciones sobre el destino de Harris en este mundo y en el próximo que habrían hecho estremecer a cualquier hombre reflexivo.

Tal como fue, dijo: «Tranquilo, viejo; cuidado con el trigo».

Y Harris, en vez de limitarse a observar, en su tono más desagradable, que uno difícilmente podía evitar pisarle un trozo de pie a George si tenía que moverse lo más mínimo en un radio de diez metros desde donde George estaba sentado, sugiriendo que George jamás debería subir a un bote de tamaño normal con unos pies de semejante longitud y aconsejándole que los colgara por la borda, como habría hecho antes de cenar, dijo ahora:

«Vaya, lo siento muchísimo, viejo amigo; espero no haberte hecho daño».

Y George dijo:

«De ningún modo», que era culpa suya; y Harris dijo que no, que era la suya.

Era bastante lindo oírlos.

Encendimos las pipas, nos sentamos a contemplar la noche tranquila y nos pusimos a hablar.

George dijo que por qué no podíamos estar siempre así⁠—lejos del mundo, con su pecado y su tentación, llevando vidas sobrias, tranquilas y haciendo el bien. Yo dije que era el tipo de cosa que yo mismo había deseado a menudo; y discutimos la posibilidad de marcharnos, nosotros cuatro, a alguna isla desierta, práctica y bien acondicionada, y vivir allí en el bosque.

Harris decía que el peligro de las islas desiertas, por lo que había oído, era que eran muy húmedas; pero George dijo que no, que si se drenaban bien, no.

Y luego pasamos al tema de las alcantarillas, lo que le hizo recordar a George una anécdota muy graciosa que le pasó a su padre una vez. Contó que su padre iba viajando con otro tipo por Gales y que, una noche, se detuvieron en una pequeña posada donde había otros tipos, y se unieron a los otros tipos y pasaron la noche con ellos.

They had a very jolly evening, and sat up late, and, by the time they came to go to bed, they (this was when George’s father was a very young man) were slightly jolly, too. They (George’s father and George’s father’s friend) were to sleep in the same room, but in different beds. They took the candle, and went up.

The candle lurched up against the wall when they got into the room, and went out, and they had to undress and grope into bed in the dark. This they did; but, instead of getting into separate beds, as they thought they were doing, they both climbed into the same one without knowing it⁠—one getting in with his head at the top, and the other crawling in from the opposite side of the compass, and lying with his feet on the pillow.

Hubo silencio por un momento, y luego el padre de George dijo:

¡Joe!

—¿Qué pasa, Tom? —respondió la voz de Joe desde el otro extremo de la cama.

—Vaya, pues hay un hombre en mi cama —dijo el padre de George—; aquí están sus pies en mi almohada.

—Pues bien, es una cosa extraordinaria, Tom —contestó el otro—, ¡pero que me parta un rayo si no hay también un hombre en mi cama!

—¿Qué vas a hacer? —preguntó el padre de George.

“Pues lo voy a echar a patadas”, respondió Joe.

—Yo también —dijo el padre de Jorge, con valentía.

Hubo un breve forcejeo, seguido de dos golpes sordos en el suelo, y luego una voz bastante doliente dijo:

—¡Digo, Tom!

“¡Sí!”

—¿Cómo te ha ido?

“Bueno, a decir verdad, mi hombre me ha echado”.

“¡Pues el mío también! Oye, esta posada no me parece gran cosa, ¿a ti sí?”

—¿Cómo se llamaba aquella posada? —dijo Harris.

—El Cerdo y el Silbato —dijo George—. ¿Por qué?

—Ah, no, entonces no es lo mismo —respondió Harris.

—¿Qué quieres decir? —preguntó George.

—Es muy curioso —murmuró Harris—, pero exactamente eso mismo le pasó a mi padre una vez en una posada de provincias. A menudo le he oído contar la historia. Pensé que podría haber sido la misma posada.

Nos acostamos a las diez de esa noche, y pensé que dormiría bien, ya que estaba cansado; pero no fue así.

Por lo general, me desinvierto —digo, me desvisto— y apoyo la cabeza en la almohada, y entonces alguien golpea la puerta y dice que son las ocho y media; pero, esta noche, todo parecía confabularse en mi contra: la novedad de la situación, la dureza de la barca, la postura incómoda (estaba acostado con los pies bajo un asiento y la cabeza sobre otro), el sonido del agua batiendo contra la barca y el viento entre las ramas me mantuvieron inquieto y desvelado.

Logré dormir unas horas, y luego alguna parte de la barca que parecía haber crecido durante la noche —pues desde luego no estaba allí cuando salimos, y había desaparecido por la mañana— se me estuvo clavando en la columna vertebral. Aguanté dormido un rato, soñando que me había tragado una libra esterlina y que me estaban haciendo un agujero en la espalda con una barrena para intentar sacármela. Me pareció un gesto muy feo por su parte, y les dije que ya les debía el dinero y que se lo pagaría a finales de mes. Pero no quisieron ni oír hablar del asunto y dijeron que era mucho más conveniente que se lo diera en ese momento, porque de lo contrario los intereses se acumularían demasiado. Al cabo de un rato me puse bastante furioso con ellos y les solté lo que pensaba, y entonces le dieron a la barrena un giro tan espantoso que me desperté.

El bote parecía sofocante y me dolía la cabeza; así que pensé en salir al fresco aire de la noche. Me puse la ropa que pude encontrar por ahí —algo de mía y algo de George y de Harris— y me arrastré bajo la lona hacia la orilla.

Era una noche gloriosa. La luna se había ocultado y había dejado a la tierra tranquila a solas con las estrellas. Parecía como si, en el silencio y la quietud, mientras nosotros, sus hijos, dormíamos, ellas estuvieran hablando con ella, su hermana, conversando sobre poderosos misterios con voces demasiado inmensas y profundas para que los infantiles oídos humanos pudieran captar el sonido.

Nos atemorizan, estas extrañas estrellas, tan frías, tan claras. Somos como niños cuyos pequeños pies se han extraviado en algún templo de luz tenue del dios al que les han enseñado a adorar pero al que no conocen; y, de pie, donde la cúpula resonante abarca la larga perspectiva de la luz umbría, alzan la mirada, con la mitad de esperanza y la mitad de miedo de ver alguna terrible visión flotando allí.

Y sin embargo, parece tan llena de consuelo y de fuerza, la noche. En su gran presencia, nuestras pequeñas penas se escabullen, avergonzadas.

El día ha estado tan lleno de inquietud y de afán, y nuestros corazones han estado tan llenos de maldad y de amargos pensamientos, y el mundo nos ha parecido tan duro y equivocado.

Entonces la noche, como una gran madre amorosa, apoya suavemente su mano sobre nuestra cabeza afiebrada, y vuelve hacia la suya nuestros pequeños rostros manchados de lágrimas, y sonríe; y, aunque no habla, sabemos lo que diría, y apoyamos nuestra mejilla ardiente y encendida contra su pecho, y el dolor se desvanece.

A veces, nuestro dolor es muy hondo y real, y nos quedamos ante ella muy en silencio, porque no hay lenguaje para nuestro dolor, solo un gemido.

El corazón de la noche se llena de piedad por nosotros: ella no puede calmar nuestro sufrimiento; nos toma de la mano y el pequeño mundo se vuelve muy pequeño y muy lejano bajo nosotros, y, llevados en sus alas oscuras, pasamos por un momento a una Presencia más poderosa que la suya, y a la luz maravillosa de esa gran Presencia, toda la vida humana se extiende como un libro ante nosotros, y sabemos que el Dolor y la Tristeza no son más que los ángeles de Dios.

Solo aquellos que han llevado la corona del sufrimiento pueden contemplar esa maravillosa luz; y ellos, cuando regresan, no pueden hablar de ella, ni contar el misterio que conocen.

Érase una vez, a través de un país extraño, cabalgaban unos nobles caballeros, y su camino pasaba junto a un bosque profundo, donde zarzas enmarañadas crecían muy tupidas y fuertes, y desgarraban la carne de quienes perdían su camino en él. Y las hojas de los árboles que crecían en el bosque eran muy oscuras y espesas, de modo que ningún rayo de luz atravesaba las ramas para aligerar la penumbra y la tristeza.

Y al pasar por aquel oscuro bosque, uno de los caballeros que cabalgaban, echando de menos a sus compañeros, se desvió muy lejos y no volvió a reunirse con ellos; y estos, con hondo pesar, siguieron su camino sin él, llorándole como a un muerto.

Ahora bien, cuando llegaron al hermoso castillo hacia el cual habían estado viajando, se quedaron allí muchos días y se regocijaron; y una noche, mientras estaban sentados con alegre sosiego alrededor de los maderos que ardían en el gran salón y bebían una copa de hermandad, llegó el camarero a quien habían perdido y los saludó.

Sus ropas estaban harapientas, como las de un mendigo, y muchas tristes heridas cubrían su dulce carne, pero en su rostro brillaba un gran resplandor de profunda alegría.

Y ellos le interrogaron, preguntándole qué le había acontecido: y él les contó cómo en el sombrío bosque había perdido el camino, y había vagado muchos días y noches, hasta que, desgarrado y sangrando, se había tendido para morir.

Luego, cuando estuvo cerca de la muerte, ¡he aquí que, a través de la salvaje penumbra, acudió a él una doncella noble, y lo tomó de la mano y lo guio por senderos tortuosos, desconocidos de hombre alguno, hasta que sobre la oscuridad del bosque amaneció una luz tal que la luz del día era para ella como una pequeña lámpara ante el sol; y, en esa luz maravillosa, nuestro fatigado caballero vio como en un sueño una visión, y tan gloriosa, tan hermosa pareció la visión, que de sus heridas sangrantes ya no se acordó, sino que quedó como un ser extasiado, cuya alegría es tan profunda como el mar, cuya profundidad nadie puede medir.

Y la visión se desvaneció, y el caballero, arrodillado sobre la tierra, dio las gracias al buen santo que en aquel triste bosque había extraviado sus pasos, de modo que había visto la visión que allí yacía oculta.

Y el nombre del bosque oscuro era Pesar; mas de la visión que el buen caballero vio en su interior no podemos hablar ni contar.