Fueron necesarios dos maleteros además del conductor para retenerlo en la estación; y no creo que lo hubieran conseguido, ni aun así, de no haber tenido uno de los hombres la presencia de ánimo de ponerle un pañuelo en la nariz y encender un trozo de papel de estraza.
Tomé mi billete y avancé con orgullo por el andén con mis quesos, mientras la gente se hacía a un lado respetuosamente. El tren iba lleno y tuve que subirme a un vagón donde ya había otras siete personas. Un viejo cascarrabias puso objeciones, pero aun así entré; y, colocando mis quesos en la rejilla portaequipajes, me senté apretado con una sonrisa amable y dije que hacía un día caluroso.
Pasaron unos momentos y, a continuación, el anciano empezó a inquietarse.
“Muy cerrado por aquí”, dijo.
—Bastante opresivo —dijo el hombre a su lado.
Y entonces ambos comenzaron a olfatear, y, al tercer olfateo, les llegó de lleno al pecho, y se levantaron sin decir una palabra más y salieron.
Y entonces una señora regordeta se levantó y dijo que era vergonzoso que una mujer casada y respetable fuera acosada de esa manera, y recogió un bolso y ocho paquetes y se fue.
Los cuatro pasajeros restantes se quedaron sentados un rato, hasta que un hombre de aspecto serio en la esquina, que por su vestimenta y apariencia general parecía pertenecer al gremio de los funerarios, dijo que aquello le recordaba a un bebé muerto; y los otros tres pasajeros intentaron salir por la puerta al mismo tiempo y se hicieron daño.