XII. Enrique VIII y Ana Bolena

Enrique VIII y Ana Bolena⁠—Desventajas de vivir en la misma casa con una pareja de enamorados⁠—Una época difícil para la nación inglesa⁠—Una búsqueda nocturna de lo pintoresco⁠—Sin hogar ni techo⁠—Harris se prepara para morir⁠—Aparece un ángel⁠—Efecto de la alegría repentina en Harris⁠—Una pequeña cena⁠—Almuerzo⁠—Alto precio de la mostaza⁠—Una batalla temible⁠—Maidenhead⁠—Navegación⁠—Tres pescadores⁠—Estamos malditos.

Estaba sentado en la orilla, evocando esta escena para mis adentros, cuando George comentó que, cuando estuviera bien descansado, tal vez no me importaría ayudar a fregar; y, así devuelto de los días del pasado glorioso al prosaico presente, con toda su miseria y su pecado, me deslicé hacia el bote y limpié la sartén con un trozo de madera y un puñado de hierba, dándole los últimos toques con la camisa mojada de George.

Fuimos a la isla de Magna Charta y echamos un vistazo a la piedra que se encuentra en la cabaña de allí y sobre la cual se dice que se firmó la gran Carta; aunque, en cuanto a si realmente se firmó allí o, como algunos dicen, en la otra orilla, en Runningmede, me niego a comprometerme.

En lo que respecta a mi propia opinión personal, sin embargo, me inclino a darle peso a la popular teoría de la isla. Desde luego, de haber sido uno de los barones en aquella época, habría instado firmemente a mis camaradas sobre la conveniencia de llevar a un cliente tan escurridizo como el rey Juan a la isla, donde había menos posibilidades de sorpresas y trucos.

Hay ruinas de un viejo priorato en los terrenos de la Casa Ankerwyke, cerca de Picnic Point, y se dice que fue precisamente por los terrenos de este viejo priorato donde Enrique VIII esperaba y se encontraba con Ana Bolena.

También solía reunirse con ella en el castillo de Hever, en Kent, y además en algún lugar cerca de St. Albans.

Debió de ser difícil para el pueblo de Inglaterra en aquellos días haber encontrado un rincón donde estos jóvenes irreflexivos no estuvieran arrimando el ascua a la sardina.

¿Alguna vez habéis estado en una casa donde hay una pareja novio y novia? Es de lo más insufrible.

Pensáis que vais a ir a sentaros al salón y marcháis hacia allí. Al abrir la puerta, oís un ruido como si alguien se hubiera acordado de algo de repente y, cuando entráis, Emily está junto a la ventana, sumamente interesada en la acera de enfrente, y vuestro amigo, John Edward, se encuentra en el otro extremo de la estancia con toda su alma cautivada por las fotografías de los parientes de otros.

—¡Oh! —dices, deteniéndote en la puerta—, no sabía que había alguien aquí.

—¡Ah!, ¿no lo hiciste? —dice Emily con frialdad, en un tono que da a entender que no te cree.

Te quedas por ahí un rato y luego dices:

—Está muy oscuro. ¿Por qué no enciendes el gas?

John Edward dice: «¡Oh!», no se había fijado; y Emily dice que a papá no le gusta que enciendan el gas por la tarde.

Les cuentas una o dos noticias y les das tus puntos de vista y opiniones sobre la cuestión irlandesa; pero esto no parece interesarles.

Todo lo que comentan sobre cualquier tema es: «¡Ah!», «¿De veras?», «¿Lo hizo?», «Sí» y «¡No me digas!».

Y, tras diez minutos de ese estilo de conversación, te acercas sigilosamente a la puerta, te escabulles y te sorprende descubrir que la puerta se cierra inmediatamente tras de ti y se atranca sola, sin que la hayas tocado.

Media hora más tarde, crees que probarás una pipa en el invernadero. La única silla del lugar está ocupada por Emily; y John Edward, si se puede confiar en el lenguaje de la ropa, evidentemente ha estado sentado en el suelo. No hablan, pero te dedican una mirada que lo dice todo lo que se puede decir en una comunidad civilizada; y retrocedes con prontitud y cierras la puerta tras de ti.

Ahora te da miedo asomar la nariz en cualquier habitación de la casa; así que, después de subir y bajar las escaleras un rato, vas y te sientas en tu propio dormitorio.

Sin embargo, esto se vuelve aburrido al cabo de un tiempo, así que te pones el sombrero y sales a dar un paseo por el jardín.

Caminas por el sendero, y al pasar junto al cenador miras dentro, y allí están esos dos jóvenes idiotas, acurrucados en un rincón del mismo; y te ven, y evidentemente están con la idea de que, con algún propósito perverso tuyo, los vas siguiendo a todas partes.

“¿Por qué no tendrán una habitación especial para este tipo de cosas y obligan a la gente a quedarse en ella?”, murmuras; y regresas a toda prisa al vestíbulo, agarras tu paraguas y sales.

Debió de ser muy parecido a esto cuando aquel tonto muchacho de Enrique VIII cortejaba a su pequeña Ana. La gente de Buckinghamshire debió de tropezar con ellos por sorpresa cuando andaban embobados por Windsor y Wraysbury, y haber exclamado: «¡Vaya! ¡Ustedes por aquí!», y Enrique se habría sonrojado y habría dicho: «Sí; acababa de venir a ver a un hombre»; y Ana habría dicho: «¡Oh, me alegro tanto de verle! ¿No le parece curioso? Acabo de encontrarme al señor Enrique VIII en el camino, y va en la misma dirección que yo».

Then those people would have gone away and said to themselves:

“Oh! we’d better get out of here while this billing and cooing is on. We’ll go down to Kent.”

Y se irían a Kent, y lo primero que verían en Kent, al llegar allí, serían Enrique y Ana haciendo el tonto por el castillo de Hever.

—Vaya, ¡maldita sea esto! —habrían dicho—. Ven, vámonos. No lo soporto ni un minuto más. Vámonos a St. Albans; un lugar bonito y tranquilo, St. Albans.

Y cuando llegaban a St. Albans, allí estaría esa maldita pareja besándose bajo los muros de la abadía. Luego esta gente se iría a hacer de piratas hasta que terminara el matrimonio.

Desde Picnic Point hasta Old Windsor Lock hay un tramo encantador del río.

Un camino sombreado, salpicado aquí y allá por coquetas casitas, corre junto a la orilla hasta el Bells of Ouseley, un mesón pintoresco, como lo son la mayoría de los mesones río arriba, y un lugar donde se puede beber un vaso de muy buena cerveza —o eso dice Harris; y en un asunto de esta clase uno puede fiarse de la palabra de Harris.

Old Windsor es un lugar famoso a su manera. Eduardo el Confesor tuvo un palacio aquí, y aquí el gran conde Godwin fue declarado culpable por la justicia de aquella época de haber maquinado la muerte del hermano del rey. El conde Godwin partió un trozo de pan y lo sostuvo en su mano.

—Si soy culpable —dijo el conde—, ¡que este pan me ahogue al comerlo!

Entonces se metió el pan en la boca y se lo tragó, y se ahogó, y murió.

Después de pasar Old Windsor, el río resulta un tanto soso, y no recupera su encanto hasta que te acercas a Boveney.

George y yo fuimos tirando de la cuerda pasada la finca de Home Park, que se extiende por la orilla derecha desde el puente Albert hasta el Victoria; y al pasar por Datchet, George me preguntó si recordaba nuestro primer viaje por el río, y cuando desembarcamos en Datchet a las diez de la noche con ganas de irnos a la cama.

Respondí que sí me acordaba. Pasará algún tiempo antes de que lo olvide.

Era el sábado anterior al lunes festivo de agosto. Estábamos cansados y hambrientos, nosotros tres, y al llegar a Datchet sacamos la cesta, las dos bolsas, las mantas, los abrigos y cosas por el estilo, y nos pusimos a buscar alojamiento.

Pasamos por un hotelito muy bonito, con clemátides y trepadoras cubriendo el porche; pero no tenía madreselva, y por una u otra razón se me había metido en la cabeza la madreselva, y dije:

«¡Oh, no entremos ahí! Sigamos un poco más adelante y veamos si hay alguna que tenga madreselva por encima».

Así que seguimos andando hasta que llegamos a otro hotel. Ese era un hotel muy bonito también, y tenía madreselva por un lado, dando a la parte lateral; pero a Harris no le gustó el aspecto de un hombre que estaba apoyado en la puerta principal. Dijo que no le parecía nada un buen hombre, y que llevaba unas botas feas: así que seguimos adelante.

Andamos bastante trecho sin encontrarnos con más hoteles, y entonces nos topamos con un hombre y le pedimos que nos indicara unos cuantos.

Él dijo:

—Pero si te estás alejaniendo de ellos. Tienes que dar media vuelta y regresar, y entonces llegarás al Ciervo.

Dijimos:

“Oh, habíamos estado allí, y no nos gustó⁠—sin madreselva sobre él.”

—Bueno, pues —dijo—, ahí enfrente está la Mansión. ¿Has probado con esa?

Harris respondió que no queríamos ir allí —no nos gustaba la pinta de un hombre que se estaba hospedando allí—; a Harris no le gustaba el color de su cabello, ni tampoco le gustaban sus botas.

—Bueno, no sé qué van a hacer ustedes, la verdad —dijo nuestro informante—, porque son las únicas dos posadas del lugar.

—¡Ninguna otra posada! —exclamó Harris.

—Ninguno —respondió el hombre.

—¿Qué demonios vamos a hacer? —exclamó Harris.

Entonces George tomó la palabra. Dijo que Harris y yo podíamos hacernos construir un hotel, si queríamos, y hacer que pusiera gente dentro. Por su parte, él iba a volver al Stag.

Las mentes más grandes jamás realizan sus ideales en ningún asunto; y Harris y yo suspiramos por la vacuidad de todos los deseos terrenales, y seguimos a George.

Llevamos nuestros aparejos al Stag y los dejamos en el vestíbulo.

El propietario subió y dijo:

“Buenas noches, caballeros”.

«Oh, buenas noches», dijo George; «queremos tres camas, por favor».

“Lo siento mucho, señor —dijo el mesonero—, pero me temo que no podemos arreglarlo”.

—Vaya, bueno, no importa —dijo George—; con dos bastará. Dos de nosotros podemos dormir en una sola cama, ¿verdad? —continuó, volviéndose hacia Harris y hacia mí.

Harris dijo: «Ah, sí»; pensaba que George y yo podíamos dormir en una sola cama muy fácilmente.

—Lo siento mucho, señor —repitió de nuevo el posadero—: pero realmente no nos queda ni una sola cama libre en toda la casa. De hecho, tal como están las cosas, estamos metiendo a dos y hasta a tres caballeros en una misma cama.

Esto nos descolocó por un momento.

Pero Harris, que es un viejo viajero, estuvo a la altura de las circunstancias y, riendo alegremente, dijo:

—Ah, bueno, no podemos evitarlo. Tendremos que apañarnos como podamos. Tendrás que hacernos un hueco para dormir en la sala de billar.

“Lo siento mucho, señor. Ya hay tres caballeros durmiendo en la mesa de billar y dos en la sala de café. Me es totalmente imposible alojarle esta noche”.

Recogimos nuestras cosas y fuimos a la Mansión. Era un lugar pequeño y bonito. Dije que creía que me gustaría más que la otra casa; y Harris dijo que «oh, sí», que estaría bien, y que no hacía falta que miráramos al hombre del pelo rojo; además, el pobre muchacho no tenía la culpa de tener el pelo rojo.

Harris habló de ello con bastante amabilidad y sensatez.

La gente del Manor House no esperó a oírnos hablar. La dueña nos salió al encuentro en el umbral con el saludo de que éramos el decimocuarto grupo al que había rechazado en la última hora y media. En cuanto a nuestras tímidas sugerencias sobre establos, sala de billar o bodegas de carbón, se rio de todas ellas con desprecio: todos esos rincones habían sido acaparados hacía mucho tiempo.

¿Conocía ella algún lugar en todo el pueblo donde pudiéramos conseguir refugio para pasar la noche?

—Bueno, si no nos importaba pasar incomodidades —no lo recomendaba, ojo—, pero había una pequeña cervecería a media milla por el camino de Eton...

No quisimos oír más; cogimos la cesta, los bolsos, los abrigos, las mantas y los paquetes, y echamos a correr. La distancia se nos antojaría de una milla más que de media, pero por fin llegamos al lugar y entramos jadeando en el bar.

Los de la cervecería fueron groseros. Se limitaron a reírse de nosotros.

Solo había tres camas en toda la casa, y ya tenían durmiendo allí a siete caballeros solteros y a dos matrimonios.

Un barquero de buen corazón, sin embargo, que se encontraba por casualidad en el salón, pensó que podíamos probar en la tienda de comestibles, al lado del ciervo, y volvimos.

La tienda del tendero estaba llena. Una anciana que conocimos allí nos acompañó amablemente un cuarto de milla hasta la casa de una amiga suya, que de vez en cuando alquilaba habitaciones a caballeros.

Esta anciana caminaba muy despacio, y tardamos veinte minutos en llegar a casa de su amiga. Amenizó el trayecto describiéndonos, mientras avanzábamos con dificultad, los diversos dolores que padecía en la espalda.

Las habitaciones de su amiga estaban alquiladas. Desde allí nos recomendaron el número 27. El número 27 estaba lleno, y nos mandó al número 32, y el 32 estaba lleno.

Luego volvimos a la carretera principal, y Harris se sentó sobre la cesta y dijo que no iría más lejos. Dijo que parecía un lugar tranquilo y que le gustaría morir allí. Nos pidió a George y a mí que besáramos a su madre de su parte, y que dijéramos a todos sus parientes que los perdonaba y que moría feliz.

En ese momento pasó un ángel disfrazado de muchacho (y no se me ocurre ningún disfraz más eficaz que un ángel pudiera haber adoptado), con una lata de cerveza en una mano y en la otra algo al extremo de una cuerda, que bajaba sobre cada piedra plana con la que se topaba y luego volvía a subir, lo cual producía un sonido singularmente poco atractivo, que sugería sufrimiento.

Preguntamos a este mensajero celestial (como descubrimos después que era) si conocía alguna casa solitaria, cuyos ocupantes fuesen pocos y débiles (preferiblemente ancianas o caballeros paralíticos), que pudieran ser fácilmente asustados para que cedieran sus camas por la noche a tres hombres desesperados; o, si no era esto, si podía recomendarnos una cochiquera vacía, un horno de cal en desuso o algo por el estilo. No conocía ningún lugar así —al menos, ninguno que estuviera cerca—; pero dijo que, si nos apetecía ir con él, su madre tenía una habitación libre y podía alojarnos por la noche.

Nos abalanzamos sobre su cuello allí a la luz de la luna y lo bendijimos, y habría quedado un cuadro muy hermoso si el muchacho mismo no hubiera estado tan abrumado por nuestra emoción como para no poder sostenerse bajo ella, y se hubiera derrumbado en el suelo, haciendo que todos le cayéramos encima.

Harris estaba tan abrumado de alegría que se desmayó, y tuvo que agarrar la lata de cerveza del muchacho y vaciarla hasta la mitad antes de poder recuperar el conocimiento, y luego salió corriendo, dejando que George y yo trajéramos el equipaje.

It was a little four-roomed cottage where the boy lived, and his mother⁠—good soul!⁠—gave us hot bacon for supper, and we ate it all⁠—five pounds⁠—and a jam tart afterwards, and two pots of tea, and then we went to bed. There were two beds in the room; one was a 2 ft. 6 in. truckle bed, and George and I slept in that, and kept in by tying ourselves together with a sheet; and the other was the little boy’s bed, and Harris had that all to himself, and we found him, in the morning, with two feet of bare leg sticking out at the bottom, and George and I used it to hang the towels on while we bathed.

No fuimos tan remilgados sobre qué clase de hotel tendríamos la próxima vez que fuéramos a Datchet.

Para volver a nuestro viaje actual: no ocurrió nada emocionante, y seguimos remando sin pausa hasta un poco más abajo de Monkey Island, donde atracamos y almorzamos.

Le hincamos el diente a la carne fría de almuerzo, y entonces descubrimos que nos habíamos olvidado de traer mostaza. No creo haber sentido nunca en mi vida, antes ni después, unas ganas de comer mostaza tan desesperadas como las que sentí entonces. Por lo general no me importa la mostaza, y rara vez la tomo, pero habría dado mundos por tenerla en ese momento.

No sé cuántos mundos pueda haber en el universo, pero cualquiera que me hubiera traído una cucharada de mostaza en ese preciso momento habría podido quedarse con todos ellos. Me vuelvo imprudente de esa manera cuando quiero algo y no puedo conseguirlo.

Harris dijo que también habría dado mundos por mostaza. Habría sido un buen negocio para cualquiera que se hubiera acercado a aquel lugar con un bote de mostaza entonces: se habría hecho rico en mundos para el resto de su vida.

¡Pero bueno! Me atrevo a decir que tanto Harris como yo habríamos intentado echarnos atrás en el trato después de haber conseguido la mostaza.

Uno hace estas ofertas extravagantes en momentos de entusiasmo, pero, por supuesto, cuando se detiene a pensar en ello, se da cuenta de lo absurdamente desproporcionadas que son con el valor del artículo requerido.

Oí una vez a un hombre que subía a una montaña en Suiza decir que daría mundos por un vaso de cerveza, y, cuando llegó a una pequeña choza donde la tenían, armó un escándalo espantoso porque le cobraron cinco francos por una botella de Bass. Dijo que era una imposición escandalosa y escribió al Times al respecto.

Arrojó una sombra sobre la barca el hecho de que no hubiera mostaza. Comimos nuestra carne en silencio. La existencia parecía hueca y poco interesante. Pensamos en los días felices de la infancia y suspiramos.

Sin embargo, nos animamos un poco con la tarta de manzana y, cuando George sacó un bote de piña del fondo de la cesta y lo hizo rodar hasta la mitad de la barca, sentimos que, después de todo, la vida valía la pena.

Nos gusta mucho la piña, a los tres. Miramos la foto de la lata; pensamos en el jugo. Nos sonreímos el uno al otro, y Harris preparó una cuchara.

Luego buscamos el cuchillo para abrir la lata. Vaciamos todo el cesto. Vaciamos las bolsas. Levantamos las tablas del fondo de la bote. Sacamos todo a la orilla y lo sacudimos. No se encontraba ningún abrelatas.

Luego Harris trató de abrir la lata con una navaja, y rompió la navaja y se hizo un corte profundo; y George probó con unas tijeras, y las tijeras saltaron y casi le sacan un ojo. Mientras se curaban las heridas, intenté hacerle un agujero al trasto con el extremo puntiagudo del bichero, y el bichero se resbaló y me tiró de un estallido entre el bote y la orilla a sesenta centímetros de agua cenagosa, y la lata rodó, intacta, y rompió una taza de té.

Entonces todos nos enfurecimos. Sacamos la lata a la orilla, y Harris fue a un campo y trajo una piedra grande y afilada, y yo volví a la barca y saqué el mástil, y George sostuvo la lata y Harris apoyó el extremo afilado de su piedra contra la parte superior de esta, y yo tomé el mástil, lo alcé en el aire, reuní todas mis fuerzas y lo dejé caer.

Fue el sombrero de paja de George lo que le salvó la vida aquel día. Todavía conserva ese sombrero (lo que queda de él), y, en las tardes de invierno, cuando se encienden las pipas y los muchachos cuentan milongas sobre los peligros que han pasado, George lo baja y lo enseña, y se vuelve a contar la emocionante historia, cada vez con nuevas exageraciones.

Harris salió librado con apenas una herida superficial.

Después de eso, quité la lata yo mismo y la golpeé con el mástil hasta que quedé exhausto y con el corazón destrozado, momento en el que Harris se hizo cargo.

Lo aplanamos a golpes; lo cuadramos de nuevo; lo machacamos dándole todas las formas conocidas por la geometría, pero no pudimos hacerle un agujero. Entonces George se puso con él y lo dejó en una forma tan extraña, tan estrambótica, tan sobrenatural en su salvaje fealdad, que se asustó y tiró el mástil. Luego los tres nos sentamos a su alrededor en la hierba y nos quedamos mirándolo.

Tenía una gran abolladura en la parte superior que parecía una sonrisa burlona, y nos puso furiosos, de modo que Harris se abalanzó sobre el trasto, lo cogió y lo arrojó lejos, en mitad del río, y mientras se hundía le lanzamos nuestras maldiciones, y nos subimos al bote y nos alejamos remando de aquel lugar, sin detenernos hasta llegar a Maidenhead.

Maidenhead en sí es demasiado presumido como para resultar agradable. Es el refugio del river swell y de su mal vestida compañera. Es la ciudad de los hoteles ostentosos, frecuentados principalmente por dudes y coristas de ballet. Es la cocina de la bruja de la que emergen esos demonios del río: las lanchas a vapor.

El duque del London Journal siempre tiene su «lugarcito» en Maidenhead; y la heroína de la novela de tres tomos siempre cena allí cuando se va de juerga con el marido de otra.

Pasamos rápidamente por Maidenhead, y luego moderamos la marcha, recorriendo sin prisa ese gran tramo más allá de las esclusas de Boulter y Cookham.

Los bosques de Clieveden aún lucían su delicado vestido primaveral, y se alzaban desde la orilla del agua en una larga armonía de tonos difuminados de verde feérico.

En su belleza intacta, este es tal vez el tramo más encantador de todo el río, y con nostalgia apartamos lentamente nuestra pequeña embarcación de su profunda paz.

Llegamos al remanso, justo debajo de Cookham, y tomamos el té; y, cuando cruzamos la esclusa, ya era de noche. Se había levantado una brisa bastante fuerte —a nuestro favor, para variar; porque, por regla general en el río, el viento siempre te da de cara vayas por donde vayas. Lo tienes en contra por la mañana, cuando sales para una excursión de un día, y remas un buen trecho pensando en lo fácil que será regresar con la vela. Luego, después del té, el viento roza y tienes que remar duro contra él todo el camino de vuelta.

Cuando uno se olvida por completo de llevar la vela, entonces el viento le es siempre favorable en ambos sentidos. ¡Pero en fin! este mundo es solo una prueba, y el hombre ha nacido para el sufrimiento, así como las centellas vuelan hacia arriba.

Esta tarde, sin embargo, evidentemente se habían equivocado, y nos habían puesto el viento a la espalda en vez de en la cara. Guardamos silencio al respecto y izamos la vela rápidamente antes de que se dieran cuenta; luego nos acomodamos por la barca en actitudes pensativas, y la vela se hinchó, y tensó, y gruñó en el mástil, y la barca voló.

Conduje.

No conozco sensación más emocionante que la de navegar. Es lo más cerca que el hombre ha estado de volar, exceptuano los sueños. Las alas del viento impetuoso parecen llevarte hacia adelante, no sabes a dónde. Ya no eres el ser de barro lento, pesado y diminuto, que se arrastra tortuosamente por el suelo; ¡eres parte de la Naturaleza! ¡Tu corazón late contra el suyo! ¡Sus gloriosos brazos te rodean, alzándote contra su pecho! Tu espíritu se uno con el suyo; ¡tus extremidades se vuelven ligeras! Las voces del aire te están cantando. La tierra parece lejana y pequeña; y las nubes, tan cerca sobre tu cabeza, son hermanas, y les extiendes los brazos.

Teníamos el río para nosotros solos, salvo porque, a lo lejos, podíamos ver una barca de pescadores, amarrada en medio de la corriente, en la que tres pescadores estaban sentados; y deslizamos sobre el agua, y pasamos junto a las orillas arboladas, y nadie habló.

Yo estaba al timón.

A medida que nos fuimos acercando, pudimos ver que los tres hombres que pescaban parecían hombres ancianos y de aspecto solemne. Estaban sentados en tres sillas en la barcaza y observaban atentamente sus sedales.

Y la puesta de sol roja arrojaba una luz mística sobre las aguas, teñía de fuego los imponentes bosques y convertía en una gloria dorada las nubes amontonadas. Era una hora de profundo encanto, de esperanza y anhelo extasiados.

La pequeña vela destacaba contra el cielo púrpura, la penumbra nos rodeaba, envolviendo al mundo en sombras tornasoladas; y, detrás de nosotros, se arrastraba la noche.

Parecíamos caballeros de alguna vieja leyenda, navegando a través de un lago místico hacia el reino desconocido del crepúsculo, hacia la gran tierra del ocaso.

No fuimos a parar al reino del crepúsculo; nos fuimos de bruces contra aquella barca plana donde esos tres viejos estaban pescando. Al principio no sabíamos qué había pasado porque la vela nos tapaba la vista, pero por la naturaleza del lenguaje que se elevaba en el aire de la tarde, deducimos que habíamos llegado a las inmediaciones de seres humanos, y que estaban irritados y descontentos.

Harris dejó caer la vela, y entonces vimos lo que había pasado. Habíamos tirado a esos tres viejos de sus sillas, formando un montón revuelto en el fondo del bote, y ahora se estaban desenredando lenta y penosamente el uno del otro, y quitándose pescados de encima; y mientras trabajaban, nos maldecían; no con una maldición común y corriente, sino con maldiciones largas, meditadas a conciencia y abarcadoras, que abarcaban toda nuestra trayectoria, se proyectaban hacia el distante futuro, incluían a todos nuestros parientes y cubrían todo lo relacionado con nosotros; maldiciones buenas y sustanciosas.

Harris les dijo que debían estar agradecidos por un poco de emoción, sentados allí pescando todo el día, y también dijo que le sorprendía y entristecía oír a hombres de su edad dejarse llevar así por el mal genio.

Pero no sirvió de nada.

George dijo que él llevaría el timón después de aquello. Dijo que de una mente como la mía no se debía esperar que se desperdiciara gobernando botes⁠—que era mejor dejar que un ser humano común y corriente se ocupara de esa embarcación antes de que nos ahogáramos todos alegremente; y tomó las riendas y nos condujo hasta Marlow.

Y en Marlow dejamos el bote junto al puente, y fuimos a hospedarnos por la noche en el Crown.