XVII

Día de lavar⁠—Peces y pescadores⁠—Sobre el arte de la pesca con caña⁠—Un pescador de mosca concienzudo⁠—Una historia de peces.

Nos detuvimos dos días en Streatley y mandamos a lavar la ropa. Habíamos intentado lavarla nosotros mismos, en el río, bajo la supervisión de George, y había sido un fracaso. De hecho, había sido más que un fracaso, porque estábamos peor después de haber lavado la ropa que antes. Antes de lavarla, era muy, muy sucia, es verdad; pero aún se podía usar. Después de lavarla... bueno, el río entre Reading y Henley estaba mucho más limpio, después de que lavamos nuestra ropa en él, que antes. Toda la suciedad contenida en el río entre Reading y Henley la recolectamos durante aquel lavado y la incorporamos a nuestra ropa.

La lavandera de Streatley dijo que sentía que se debía a sí misma cobrarnos simplemente el triple de las tarifas habituales por aquel lavado. Dijo que no había sido como lavar, sino que se había parecido más a una excavación.

Pagamos la cuenta sin rechistar.

El vecindario de Streatley y Goring es un gran centro pesquero. Aquí se puede encontrar una pesca excelente. El río abunda en lucios, roach, dace, Gobios y anguilas, justo aquí; y uno puede sentarse a pescar todo el día.

Algunos sí. Nunca los atrapan. Nunca conocí a nadie que atrape nada, río arriba por el Támesis, excepto piscardos y gatos muertos, ¡pero eso no tiene nada que ver, por supuesto, con la pesca!

La guía de pesca local no dice una sola palabra acerca de pescar algo. Lo único que dice es que el lugar es «una buena estación para pescar»; y, por lo que he visto del distrito, estoy totalmente preparado para respaldar esta afirmación.

No hay ningún lugar en el mundo donde se pueda pescar más, ni donde se pueda pescar durante un periodo más largo.

• Algunos pescadores vienen aquí y pescan durante un día, y otros se quedan y pescan durante un mes.
• Puedes quedarte y pescar durante un año, si quieres: dará exactamente igual.

El Angler’s Guide to the Thames dice que «también se pueden pescar lucios y percas por aquí», pero en eso el Angler’s Guide se equivoca. Puede que los lucios y las percas estén por aquí. De hecho, me consta que así es. Se los puede ver allí en bancos cuando uno sale a pasear por la orilla: se acercan y se quedan medio fuera del agua con la boca abierta esperando galletas. Y, si uno va a bañarse, se agolpan, estorban y lo irritan a uno. ¡Pero no hay quien los «pesque» con un trozo de lombriz en la punta de un anzuelo ni nada por el estilo; ya lo creo que no!

No soy un buen pescador.

Le dediqué una cantidad considerable de atención al tema en una época y me iba, según yo creía, bastante bien; pero los veteranos me dijeron que nunca llegaría a ser realmente bueno en eso y me aconsejaron que lo dejara.

Dijeron que era un lanzador sumamente pulcro, que parecía tener bastante chispa para el asunto y la pereza constitucional suficiente. Pero estaban seguros de que nunca llegaría a ser nada como pescador. Me faltaba suficiente imaginación.

Dijeron que como poeta, o autor de novelas de a céntimo, o reportero, o algo por el estilo, yo podría resultar satisfactorio, pero que, para alcanzar cualquier posición como pescador del Támesis, se requeriría más juego de imaginación, más poder de invención del que parecía poseer.

Algunos tienen la impresión de que todo lo que se requiere para ser un buen pescador es la capacidad de decir mentiras con facilidad y sin ruborizarse; pero esto es un error. La mera fabricación burda es inútil; el más novato puede apañárselas con eso. Es en el detalle circunstancial, en los toques embellecedores de probabilidad, en el aire general de escrupulosa —casi pedante— veracidad, donde se reconoce al pescador experimentado.

Cualquiera puede venir y decir: «¡Vaya!, ayer por la tarde atrapé quince docenas de percas»; o «El lunes pasado saqué un gobio que pesaba dieciocho libras y medía tres pies desde la punta hasta la cola».

No hay arte, ni destreza alguna, requeridos para esa clase de cosas. Muestra valor, pero eso es todo.

No; vuestro experto pescador desdeñaría decir una mentira de ese modo. Su método es un estudio en sí mismo.

Entra silenciosamente con el sombrero puesto, se apropia del sillón más cómodo, enciende su pipa y se pone a fumar en silencio.

Deja que los jóvenes se jacten un rato y luego, durante una pausa momentánea, se quita la pipa de la boca y comenta, mientras sacude la ceniza contra los barrotes:

«Bueno, el martes por la noche tuve un botín del que no sirve de mucho que le hable a nadie».

—¡Ah!, ¿por qué es eso? —preguntan.

«Porque no espero que nadie me crea si lo hiciera», responde el viejo con calma, y sin el menor rastro de amargura en el tono, mientras vuelve a encender la pipa y le pide al mesonero que le traiga un güisqui escocés doble, con hielo.

Hay una pausa después de esto, y nadie se siente lo suficientemente seguro de sí mismo como para contradecir al viejo caballero. Así que tiene que continuar solo, sin ningún tipo de estímulo.

—No —continúa pensativo—; yo mismo no lo creería si alguien me lo contara, pero es un hecho, a pesar de todo. Llevaba allí sentado toda la tarde y no había pescado absolutamente nada, salvo unas cuantas docenas de tepocates y una veintena de lucios, y ya estaba a punto de darlo todo por perdido cuando de repente sentí un tirón bastante fuerte en el sedal.

¡Pensé que era otro pececito y fui a tirar de él para levantarlo. ¡Que me cuelguen si podía mover la caña! Me costó media hora —¡media hora, señor!— sacar ese pez, ¡y en cada momento pensé que el sedal se iba a romper! Por fin lo alcancé, ¿y qué cree que era? ¡Un esturión! ¡Un esturión de cuarenta libras! ¡pescado con sedal, señor!

Sí, bien puede poner cara de sorpresa; otra de escocés, patrón, por favor.

Y luego sigue contando el asombro de todos los que lo vieron; y lo que dijo su mujer, cuando llegó a casa, y lo que pensó Joe Buggles al respecto.

Le pregunté una vez al dueño de una posada río arriba si no le hacía daño, a veces, escuchar los relatos que los pescadores de por allí le contaban, y él respondió:

“Oh, no; not now, sir. It did used to knock me over a bit at first, but, lor love you! me and the missus we listens to ’em all day now. It’s what you’re used to, you know. It’s what you’re used to.”

Conocí a un joven una vez, era un tipo de lo más concienzudo y, cuando le dio por la pesca con mosca, decidió no exagerar nunca sus capturas en más de un veinticinco por ciento.

«Cuando haya pescado cuarenta peces —dijo—, entonces le diré a la gente que he pescado cincuenta, y así sucesivamente. Pero no mentiré más que eso, porque es pecaminoso mentir».

Pero el plan del veinticinco por ciento no funcionó nada bien. Nunca pudo utilizarlo. El mayor número de peces que pescó jamás en un solo día fue tres, y no se puede añadir el veinticinco por ciento a tres⁠—al menos, no en peces.

De modo que aumentó su porcentaje al treinta y tres y un tercio; pero eso, de nuevo, resultaba incómodo cuando solo había atrapado uno o dos; así que, para simplificar las cosas, se decidió a simplemente duplicar la cantidad.

Se mantuvo fiel a este acuerdo un par de meses, y luego se sintió insatisfecho con él.

Nadie le creía cuando contaba que solo duplicaba, y por lo tanto no obtenía ningún mérito de esa manera, mientras que su moderación lo ponía en desventaja entre los demás pescadores.

Cuando realmente había pescado tres pececillos y decía que había pescado seis, le ponía muy celoso oír a un hombre, de quien sabía con certeza que solo había pescado uno, ir por ahí diciendo a la gente que había capturado dos docenas.

Así que, al final, hizo un último trato consigo mismo, al que se ha aferrado religiosamente desde entonces, y que consistía en contar cada pez que pescaba como diez, y dar por sentado diez para empezar.

Por ejemplo, si no pescaba ningún pez en absoluto, entonces decía que había pescado diez peces; con su sistema nunca se podían pescar menos de diez peces; esa era la base del mismo.

Luego, si por casualidad realmente pescaba un pez, lo llamaba veinte, mientras que dos peces contarían como treinta, tres como cuarenta, y así sucesivamente.

Es un plan sencillo y fácil de llevar a cabo, y últimamente se ha estado hablando de que la cofradía de pescadores en general podría llegar a utilizarlo.

De hecho, el Comité de la Asociación de Pescadores del Támesis recomendó su adopción hace unos dos años, pero algunos de los miembros más veteranos se opusieron. Dijeron que considerarían la idea si se duplicaba el número y cada pez contaba como veinte.

Si alguna vez tiene una tarde libre, río arriba, le aconsejaría que se pase por alguna de las pequeñas tabernas del pueblo y tome asiento en la sala común.

Tendrá casi la seguridad de encontrarse allí a uno o dos viejos pescadores de caña, sorbiendo su toddy, y en media hora le contarán suficientes historias de pescadores como para darle indigestión durante un mes.

George y yo⁠—no sé qué había sido de Harris; había salido a afeitarse temprano por la tarde y luego había vuelto y se había pasado cuarenta minutos enteros blanqueando sus zapatos con arcilla, no lo habíamos vuelto a ver⁠—, George y yo, por lo tanto, y el perro, dejados a nuestra cuenta, fuimos a dar un paseo hasta Wallingford en la segunda tarde y, al volver, paramos en una pequeña posada a orillas del río para descansar y otras cosas.

Entramos en la salita y nos sentamos. Había allí un viejo fumando una pipa larga de arcilla, y naturalmente nos pusimos a charlar.

Nos dijo que hoy había sido un buen día, y nosotros le dijimos que ayer había sido un buen día, y luego todos nos dijimos que creíamos que mañana sería un buen día; y George dijo que las cosechas parecían ir creciendo muy bien.

Después de eso se supo, de un modo u otro, que éramos forasteros en el vecindario y que nos íbamos a la mañana siguiente.

Se produjo entonces una pausa en la conversación, durante la cual nuestros ojos vagaron por la habitación. Finalmente se posaron en una vieja vitrina polvorienta, colocada muy arriba sobre la repisa de la chimenea, que contenía una trucha.

Me fascinó bastante aquella trucha; era un pez monstruoso. De hecho, a primera vista, pensé que era un abadejo.

—¡Ah! —dijo el viejo caballero, siguiendo la dirección de mi mirada—, excelente muchacho ese, ¿verdad?

—Bastante poco común —murmuré—; y George le preguntó al viejo cuánto calculaba que pesaba.

“Dieciocho libras y seis onzas”, dijo nuestro amigo, levantándose y tomando su abrigo.

“Sí”, continuó, “hace dieciséis años, el tres del mes que viene, desde que lo saqué. Lo pesqué justo debajo del puente con un pececillo. Me dijeron que estaba en el río, y dije que lo atraparía, y así lo hice. No se ven muchos peces de ese tamaño por aquí ahora, según creo. Buenas noches, caballeros, buenas noches”.

Y salió, y nos dejó solos.

No pudimos apartar los ojos del pez después de aquello. Era verdaderamente un pez extraordinariamente hermoso. Todavía lo estábamos mirando, cuando el transportista local, que acababa de detenerse en la posada, se acercó a la puerta de la habitación con una jarra de cerveza en la mano, y también miró el pez.

—Buena trucha, esa —dijo George, volviéndose hacia él.

—¡Ah! bien puede decir eso, señor —respondió el hombre; y luego, tras un trago de cerveza, añadió—: Tal vez no estaba usted aquí, señor, cuando pescaron ese pez.

“No”, le dijimos. Éramos forasteros en el vecindario.

—¡Ah! —dijo el transportista—, entonces, claro, ¿cómo ibas a saberlo? Hace casi cinco años que atrapé esa trucha.

—¡Oh!, ¿conque fuiste tú quien lo atrapó? —dije yo.

—Sí, señor —respondió el simpático anciano—. Lo saqué justo un poco más abajo de la esclusa, o lo que era la esclusa entonces, un viernes por la tarde; y lo más notable de todo es que lo pesqué con mosca. Había salido a pescar lucios, ¡válgame Dios!, sin pensar para nada en una trucha, y cuando vi semejante bicho al final de mi sedal, me quedé de una pieza, palavra que sí. Bueno, pues ya ven, pesó veintiséis libras. Buenas noches, caballeros, buenas noches.

Cinco minutos después, entró un tercer hombre y describió cómo lo había cogido temprano una mañana, con gobios; y entonces se fue, y un individuo estoico, de aspecto solemne y mediana edad, entró y se sentó junto a la ventana.

Ninguno de nosotros habló durante un rato; pero, al fin, George se volvió hacia el recién llegado y dijo:

—Le ruego que me disculpe, espero que perdone la libertad que nos tomamos nosotros —unos perfectos desconocidos en el vecindario—, pero mi amigo aquí presente y yo le estaríamos muy agradecidos si pudiera decirnos cómo pescó esa trucha de ahí arriba.

—¡Vaya, quién te dijo que atrapé esa trucha! —fue la sorprendida pregunta.

Decíamos que nadie nos lo había dicho, pero de algún modo u otro sentíamos instintivamente que había sido él quien lo había hecho.

—Bueno, es algo de lo más extraordinario, de lo más extraordinario —contestó el imperturbable desconocido, riendo—; porque, a decir verdad, tiene usted toda la razón. Sí que lo cogí. Pero que se le ocurra adivinarlo así. Vaya, vaya, es verdaderamente algo de lo más extraordinario.

Y luego siguió, y nos contó cómo le había tomado media hora sacarlo, y cómo le había roto la caña. Dijo que lo había pesada cuidadosamente cuando llegó a casa, y que la báscula había marcado treinta y cuatro libras.

Él fue a su vez, y cuando se hubo ido, el posadero entró a vernos. Le contamos las diversas historias que habíamos oído acerca de su trucha, se divirtió muchísimo y todos nos reímos de buena gana.

—¡Que Jim Bates el Elegante y Joe Muggles y el señor Jones y el viejo Billy Maunders te digan todos que lo han pillado! ¡Ja, ja, ja! Bueno, eso es bueno —dijo el buen hombre, riendo de buena gana—. ¡Sí, son esa clase de tipos para dármelo, para colgarlo en mi salónecito, si lo hubieran pillado, vaya que sí! ¡Ja, ja, ja!

Y entonces nos contó la verdadera historia del pescado. Al parecer, lo había atrapado él mismo, hace años, cuando era un muchacho; no por arte o destreza, sino por esa suerte inexplicable que parece acompañar siempre a un chico cuando hace novillos en la escuela y se va a pescar una tarde soleada, con un trozo de cordel atado al extremo de un árbol.

Él dijo que haber llevado esa trucha a casa lo había librado de una paliza, y que incluso su maestro de escuela había dicho que valía más que la regla de tres y la práctica juntas.

En este momento lo llamaron para que saliera de la habitación, y George y yo volvimos a dirigir la mirada hacia el pez.

Realmente era una trucha asombrosa. Cuanto más la mirábamos, más nos maravillábamos de ella.

Eso emocionó tanto a George que se subió al respaldo de una silla para verlo mejor.

Y entonces la silla resbaló, y George se aferró desesperadamente a la vitrina de la trucha para salvarse, y esta se vino abajo con un estrépito, con George y la silla encima.

—¿No habrás lastimado al pez, verdad? —grité alarmado, acercándome corriendo.

—Eso espero —dijo George, incorporándose con cautela y mirando a su alrededor.

Pero lo había hecho. Aquella trucha yacía hecha mil pedazos⁠—digo mil, pero tal vez solo fueran novecientos. No los conté.

Nos parecía extraño e inexplicable que una trucha disecada se desmoronara en pedazos tan pequeños.

Y así habría sido extraño e inexplicable, de haberse tratado de una trucha disecada, pero no lo era.

Ese trucha era de escayola.