Se quedó desconcertado por un momento. Se frotó los ojos y me miró fijamente. Por fuera yo parecía bastante humano: no lograba comprenderlo.
Él dijo:
“¿Eres un extraño en estos lugares? ¿No vives aquí?”
—No —dije—, no lo hago. Tú tampoco lo harías si yo lo hiciera.
—Muy bien —dijo—, quieren ver las tumbas—sepulturas—gente que ha sido enterrada, ya saben—¡ataúdes!
“Eres un embustero”, repliqué, enardeciéndome; “no quiero ver tumbas; las tuyas no. ¿Por qué habría de hacerlo?
Nosotros tenemos tumbas propias, nuestra familia las tiene. ¡Si hasta mi tío Podger tiene una tumba en el cementerio de Kensal Green que es el orgullo de toda esa campiña!, mientras que la cripta de mi abuelo en Bow tiene capacidad para alojar a ocho visitantes, y mi tía abuela Susan tiene una tumba de ladrillo en el cementerio de la iglesia de Finchley, con una lápida que lleva grabado en bajorrelieve algo así como una cafetera y un brocal de piedra blanca de primera calidad de quince centímetros todo alrededor, que costó libras.
Cuando quiero tumbas, es a esos lugares adonde voy y me deleito. No quiero las de otra gente. Cuando tú mismo estés enterrado, iré a ver la tuya. Eso es todo lo que puedo hacer por ti”.
Rompió a llorar. Dijo que una de las tumbas tenía un trozo de piedra en la parte superior del que algunos decían que era probablemente parte de los restos de la figura de un hombre, y que otra tenía algunas palabras, esculpidas en ella, que nadie había podido descifrar jamás.