Marlow⁠—Abadía de Bisham⁠—Los monjes de Medmenham⁠—Montmorency cree que va a asesinar a un viejo gato romano⁠—Pero al fin decide perdonarle la vida⁠—Vergonzosa conducta de un foxterrier en los almacenes del Servicio Civil⁠—Nuestra partida de Marlow⁠—Una procesión imponente⁠—La lancha a vapor, útiles recetas para molestarla y estorbarla⁠—Nos negamos a bebernos el río⁠—Un perro pacífico⁠—Extraña desaparición de Harris y de un pastel.

Marlow es uno de los centros fluviales más agradables que conozco. Es una pequeña ciudad bulliciosa y animada; no muy pintoresca en su conjunto, es verdad, pero no obstante hay en ella muchos rincones pintorescos por descubrir: arcos en pie en el puente derruido del Tiempo, sobre los cuales nuestra imaginación viaja de regreso a los días en que el señorío de Marlow tenía al sajón Algar por señor, antes de que el Guillermo conquistador se lo adueñara para dárselo a la reina Matilde, antes de que pasara a los condes de Warwick o al mundano lord Paget, consejero de cuatro soberanos sucesivos.

Hay también un campo encantador a su alrededor, por si, después de remar, te gusta dar un paseo, mientras que el río mismo muestra aquí su mejor cara. Hasta Cookham, pasando por los bosques de Quarry y los prados, hay un tramo precioso.

¡Queridos y viejos bosques de Quarry!, con vuestros senderos estrechos y empinados, y vuestros pequeños claros sinuosos, ¡qué impregnados de recuerdos de soleados días de verano parecéis hasta el día de hoy! ¡Cómo están pobladas vuestras vistas sombrías por los fantasmas de rostros risueños! ¡Cómo caen suavemente de vuestras hojas susurrantes las voces de un tiempo lejano!

Desde Marlow hasta Sonning es todavía más hermoso. La gran y antigua abadía de Bisham, cuyas paredes de piedra han resonado con los gritos de los caballeros templarios, y que en una época fue hogar de Ana de Cleves y en otra de la reina Isabel, se deja atrás en la margen derecha, justo a media milla río arriba del puente de Marlow. La abadía de Bisham abunda en elementos melodramáticos. Contiene una cámara de tapices y una habitación secreta oculta en lo alto de los gruesos muros. El fantasma de Lady Holy, que mató a golpes a su hijito, todavía deambula por allí por la noche, intentando lavar sus manos fantasmales en una jofaina fantasmal.

Warwick, the kingmaker, rests there, careless now about such trivial things as earthly kings and earthly kingdoms; and Salisbury, who did good service at Poitiers. Just before you come to the abbey, and right on the river’s bank, is Bisham Church, and, perhaps, if any tombs are worth inspecting, they are the tombs and monuments in Bisham Church. It was while floating in his boat under the Bisham beeches that Shelley, who was then living at Marlow (you can see his house now, in West street), composed The Revolt of Islam .

Junto al azud de Hurley, un poco más arriba, a menudo he pensado que podría pasarme un mes sin tener tiempo suficiente para empaparme de toda la belleza del paisaje.

El pueblo de Hurley, a cinco minutos a pie de la esclusa, es un rincón tan antiguo como pocos hay en el río, ya que se remonta, por citar la pintoresca fraseología de aquellos tiempos oscuros, «a las épocas del rey Sebert y del rey Offa».

Justo pasado el azud (aguas arriba) se encuentra Danes’ Field, donde los daneses invasores acamparon una vez durante su marcha hacia Gloucestershire; y un poco más allá todavía, acurrucado en un apacible recodo de la corriente, se halla lo que queda de la abadía de Medmenham.

Los famosos monjes de Medmenham, o el «Club del Fuego Infernal», como se les llamaba comúnmente, y de los cuales el infame Wilkes era miembro, formaban una cofradía cuyo lema era «Haz lo que te plazca», y esa invitación aún permanece sobre la puerta ruinosa de la abadía.

Muchos años antes de que se fundara esta falsa abadía, con su congregación de bufones irreverentes, se levantaba en este mismo lugar un monasterio de una índole más severa, cuyos monjes eran de un tipo algo diferente al de los juerguistas que habrían de sucederles quinientos años más tarde.

Los monjes cistercienses, cuya abadía se alzaba allí en el siglo XIII, no vestían otras ropas que toscas túnicas y capuchas, y no comían carne, ni pescado, ni huevos.

Yacían sobre paja, y se levantaban a medianoche para ir a misa.

Pasaban el día en el trabajo, la lectura y la oración; y sobre todas sus vidas se abatió un silencio semejante al de la muerte, pues nadie hablaba.

Una lúgubre cofradía, que pasa vidas lúgubres en ese rincón encantador, ¡que Dios había hecho tan luminoso! Es extraño que las voces de la naturaleza a su alrededor —el suave canto de las aguas, los susurros de la hierba del río, la música del viento impetuoso— no les hubieran enseñado un sentido de la vida más verdadero que este. Escuchaban allí, durante los largos días, en silencio, esperando una voz del cielo; y todo el día y durante la solemne noche les habló en miríadas de tonos, y no la oyeron.

Desde Medmenham hasta el encantador canal de esclusa de Hambledon, el río está lleno de una apacible belleza, pero, tras pasar Greenlands —la residencia fluvial de aspecto más bien insípido de mi vendedor de periódicos (un anciano tranquilo y modesto a quien a menudo se puede ver por estos parajes durante los meses de verano remando a su propio ritmo con estilo enérgico, o charlando amigablemente con algún viejo aguador al pasar)—, hasta pasada la otra orilla de Henley, se muestra algo desprovisto de encanto y monótono.

Nos levantamos bastante temprano el lunes por la mañana en Marlow, y fuimos a darnos un baño antes de desayunar; y, al volver, Montmorency hizo el imbécil de una manera espantosa.

El único tema sobre el que Montmorency y yo tenemos alguna diferencia seria de opinión son los gatos. A mí me gustan los gatos; a Montmorency, no.

Cuando me encuentro con un gato, le digo: «¡Pobre minino!», me agacho y le hago cosquillas en un lado de la cabeza; y el gato levanta la cola de un modo rígido, de hierro colado, arquea el lomo y se frota la nariz contra mis pantalones; y todo es gentileza y paz.

Cuando Montmorency se encuentra con un gato, se entera todo el vecindario; y se desperdician suficientes improperios en diez segundos como para durarle a un hombre normalmente respetuable toda la vida, administrándolos bien.

No culgo al perro (contentándome, por regla general, con propinarle un buen capón en la cabeza o tirarle piedras), porque supongo que es su naturaleza.

Los fox-terriers nacen con una cantidad de pecado original cuatro veces mayor que la de otros perros, y harán falta años y años de esfuerzo paciente por parte de nosotros, los cristianos, para lograr una reforma apreciable en la alborotada naturaleza del fox-terrier.

Recuerdo haber estado un día en el vestíbulo de los almacenes Haymarket, y a mi alrededor había perros por todas partes, esperando el regreso de sus dueño, que estaban comprando dentro. Había un mastín, uno o dos collies, un San Bernardo, unos cuantos perdigueros y Terranovas, un lebrel, un caniche francés, con mucho pelo alrededor de la cabeza, pero sarnoso por la mitad; un bulldog, unos cuantos animalitos de los de la galería Lowther, del tamaño de ratas, y un par de chuchos de Yorkshire.

Allí estaban sentados, pacientes, buenos y pensativos. Una solemne paz parecía reinar en aquel vestíbulo. Un aire de calma y resignación —de suave tristeza— impregnaba la habitación.

Luego entró una dulce señorita, que llevaba un fox-terrier de aspecto manso, y lo dejó, encadenado allí, entre el bulldog y el caniche.

Se sentó y miró a su alrededor por un minuto. Luego alzó los ojos hacia el techo y pareció, a juzgar por su expresión, estar pensando en su madre.

Luego bostezó. Luego miró a los otros perros, todos silenciosos, graves y dignos.

Miró al bulldog, que dormía sin sueños a su derecha. Miró al caniche, erguido y altanero, a su izquierda. Entonces, sin una sola palabra de advertencia, sin la sombra de una provocación, mordió la pata delantera izquierda de aquel caniche, y un aullido de agonía resonó en las tranquilas sombras de aquel vestíbulo.

El resultado de su primer experimento le pareció altamente satisfactorio, y decidió continuar y animar el cotarro por todas partes.

Saltó por encima del caniche y atacó enérgicamente a un collie, y el collie se despertó y comenzó inmediatamente una feroz y ruidosa pelea con el caniche.

Luego, Foxey regresó a su propio sitio, agarró al bulldog por la oreja e intentó tirarlo lejos; y el bulldog, un animal curiosamente imparcial, fue a por todo lo que pudo alcanzar, incluido el conserje del vestíbulo, lo que le dio a aquel querido terrier pequeño la oportunidad de disfrutar de una pelea propia e ininterrumpida con un chucho de Yorkshire igualmente dispuesto.

Cualquiera que conozca la naturaleza canina apenas necesita que se le diga que, para entonces, todos los demás perros del lugar estaban peleando como si sus hogares y fuegos patrios dependieran de la contienda.

Los perros grandes peleaban entre sí sin distinción; y los perros pequeños luchaban entre ellos y ocupaban su tiempo libre mordiendo las patas de los perros grandes.

Todo el vestíbulo era un perfecto pandemónium, y el estrépito era tremendo.

Una multitud se congregó afuera, en el Haymarket, y preguntó si era una reunión parroquial; o, si no, a quién estaban asesinando, y por qué.

Llegaron hombres con pértigas y cuerdas, e intentaron separar a los perros, y se llamó a la policía.

Y en medio del tumulto regresó aquella dulce y joven señorita, y levantó en brazos a su dulce perrito (él había dejado al chucho baldado durante un mes, y tenía ahora la expresión de un cordero recién nacido), y lo besó, y le preguntó si lo habían matado y qué le habían estado haciendo aquellos grandullones de perros asquerosos; y él se acurrucó contra ella y la miró a la cara con una expresión que parecía decir:

«¡Ay, qué contento estoy de que hayas venido a sacarme de este vergonzoso espectáculo!».

Ella dijo que la gente de los Almacenes no tenía derecho a permitir que cosas grandes y salvajes como esos otros perros fueran juntadas con los perros de la gente respetable, y que tenía una gran tentación de demandar a alguien.

Tal es la naturaleza de los fox-terriers; y, por lo tanto, no culpo a Montmorency por su tendencia a pelearse con los gatos; pero ojalá no hubiera ceder ante ella esa mañana.

Estábamos, como ya he dicho, regresando de un baño, y a mitad de la calle principal un gato salió de repente de una de las casas frente a nosotros y se puso a trotar al otro lado del camino. Montmorency dio un grito de alegría —el grito de un guerrero severo que ve a su enemigo entregado en sus manos—, el tipo de grito que habría lanzado Cromwell cuando los escoceses bajaron la colina, y salió disparado tras su presa.

Su víctima era un gran gato negro. Nunca vi un gato más grande, ni de aspecto más despreciable. Había perdido la mitad de la cola, una de las orejas y una proporción bastante considerable de la nariz. Era un animal de aspecto largo y fibroso. Desprendía un aire tranquilo y satisfecho.

Montmorency se lanzó contra aquel pobre gato a una velocidad de treinta millas por hora; pero el gato no se dio prisa, ni pareció haber comprendido que su vida corría peligro. Trotó tranquilamente hasta que su aspirante a asesino estuvo a un metro de distancia, y entonces se dio la vuelta y se sentó en medio del camino, y miró a Montmorency con una expresión tierna y curiosa, que parecía decir:

“¡Sí! ¿Me quieres?”

A Montmorency no le falta valor; pero había algo en el aspecto de aquel gato que habría podido helarle el corazón al perro más audaz. Se detuvo en seco y miró a Tom.

Ninguno habló; pero la conversación que uno podía imaginar era claramente la siguiente:⁠—

“¿Puedo hacer algo por ti?”

“No—no, gracias.”

—No te importe hablar, si de verdad quieres algo, ya sabes.

Marchando hacia atrás por High Street.

«Oh, no⁠—en absoluto⁠—desde luego⁠—no se moleste. Yo⁠—me temo que me he equivocado. Creí que le conocía. Siento haberle molestado».

—En absoluto; es todo un placer. ¿Seguro que no quieres nada?

Sigue retrocediendo.

«De nada, gracias; de nada, muy amable por su parte. Buenos días».

“Buenos días.”

Entonces el gato se levantó y continuó su trote; y Montmorency, acomodando lo que él llama su rabo cuidadosamente en su sitio, volvió con nosotros y adoptó una posición sin importancia en la retaguardia.

Hasta el día de hoy, si le dices la palabra «¡Gatos!» a Montmorency, se encogerá visiblemente y te mirará con lástima, como queriendo decir:

“Por favor, no.”

Hicimos las compras después de desayunar y re provisionamos el bote para tres días. George dijo que debíamos llevar verduras, que era poco saludable no comer verduras. Dijo que eran bastante fáciles de cocinar y que él se encargaría de eso; así que compramos diez libras de patatas, un celemín de guisantes y unas cuantas coles. Conseguimos un pastel de bistec, un par de tartas de grosellas y una pierna de cordero del hotel; y fruta, pasteles, pan y mantequilla, mermelada, beicon y huevos, y otras cosas que conseguimos rebuscando por el pueblo.

Considero nuestra partida de Marlow como uno de nuestros mayores éxitos. Fue digna e imponente, sin llegar a ser ostentosa.

Habíamos insistido en todas las tiendas en las que habíamos estado en que las cosas nos fueran enviadas con nosotros en ese mismo instante. Nada de eso de: «Sí, señor, se lo mando enseguida; ¡el muchacho estará allí antes que usted, señor!» para luego andar perdiendo el tiempo en el embarcadero y volver a la tienda dos veces para armarles un lío.

Esperamos mientras se empaquetaba la cesta y nos llevamos al muchacho con nosotros.

Fuimos a un buen número de tiendas, aplicando este principio en cada una de ellas; y la consecuencia fue que, para cuando terminamos, teníamos tan buena colección de muchachos con cestas siguiéndonos los pasos como el corazón pudiera desear; y nuestra marcha final por el centro de la calle Mayor, rumbo al río, debió de ser un espectáculo tan imponente como Marlow había visto en muchos días.

El orden de la procesión era el siguiente:—

Montmorency, llevando un bastón.
Dos chuchos de aspecto desaliñado, amigos de Montmorency.
George, cargando abrigos y mantas, y fumando una pipa corta.
Harris, intentando caminar con desenfadada elegancia, mientras lleva una abultada bolsa Gladstone en una mano y una botella de zumo de lima en la otra.
Muchacho del verdulero y muchacho del panadero, con cestas.
Mozo del hotel, cargando una cesta grande.
Muchacho del pastelero, con cesta.
Muchacho del tendero, con cesta.
Perro de pelo largo.
Muchacho del quesero, con cesta.
Pinche llevando un bolso.
Íntimo amigo del pinche, con las manos en los bolsillos, fumando una pipa corta de arcilla.
Muchacho del frutero, con cesta.
Yo mismo, cargando con tres sombreros y un par de botas, e intentando poner cara de no enterarme.
Seis muchachos pequeños y cuatro perros callejeros.

Cuando bajamos al embarcadero, el barquero dijo:

—Déjeme ver, caballero; ¿su embarcación era una lancha de vapor o una casa flotante?

Al informarle nosotros de que era un esquife de doble par de remos, pareció sorprendido.

Tuvimos bastantes problemas con las lanchas de vapor aquella mañana. Era justo antes de la semana de Henley, y subían en gran número; algunas por su cuenta, otras remolcando botes vivienda.

Odio las lanchas de vapor: supongo que a todo remero le pasa. No veo ninguna lancha de vapor sin sentir el deseo de atraerla a un rincón solitario del río y allí, en el silencio y la soledad, estrangularla.

Hay una descarada presunción en una lancha de vapor que tiene la habilidad de despertar todos los instintos malignos de mi naturaleza, y suspiro por los buenos viejos tiempos, en los que uno podía andar por ahí y decirle a la gente lo que pensaba de ella con un hacha y un arco con flechas.

La expresión en el rostro del hombre que, con las manos en los bolsillos, se está de pie junto a la popa fumando un cigarro, es suficiente para disculpar una alteración del orden público por sí sola; y el soberbio silbido para que te apartes del camino aseguraría, estoy seguro, un veredicto de «homicidio justifiable» por parte de cualquier jurado de hombres de río.

Nos solían silenciar para que nos apartáramos de su camino.

Si se me permite decirlo, sin parecer jactancioso, creo que puedo afirmar con honestidad que nuestra pequeña embarcación, durante aquella semana, causó más molestias, retrasos y exasperación a las lanchas de vapor con las que nos cruzamos que todas las demás embarcaciones del río juntas.

“¡Lancha de vapor, ahí viene!”, gritaba uno de nosotros al divisar al enemigo a lo lejos; y, en un instante, todo se ponía a punto para recibirla. Yo tomaba las amarras, y Harris y George se sentaban a mi lado, todos nosotros con la espalda vuelta hacia la lancha, y el bote se dejaba arrastrar silenciosamente hacia la corriente central.

Allí venía la lancha, pitando, y allá íbamos nosotros, dejándonos llevar por la corriente.

A unas cien yardas de distancia, ella empezaba a pitar como loca, y la gente se asomaba por la borda y nos gritaba, ¡pero nosotros nunca los oíamos!

Harris nos contaba una anécdota sobre su madre, y Jorge y yo no nos habríamos perdido ni una sola palabra por nada del mundo.

Luego esa lancha daba un último silbido capaz de reventar la caldera, y echaba los motores marcha atrás, y soltaba vapor, y giraba y encallaba; todos a bordo corrían hacia la proa y nos gritaban, y la gente en la orilla se quedaba ahí y nos vociferaba, y los demás barcos que pasaban se detenían y participaban, hasta que todo el río, millas arriba y abajo, entraba en un estado de conmoción frenética.

Y entonces Harris interrumpía la parte más interesante de su relato, levantaba la vista con fingida sorpresa y le decía a George:

—¡Válgame Dios, George, si por aquí no hay una lancha de vapor!

Y George contestaba:

“Pues, ¿sabe?, ¡me pareció oír algo!”

Sobre lo cual nos poníamos nerviosos y confusos, y no sabíamos cómo quitar el bote del camino, y la gente de la lancha se amontonaba a nuestro alrededor y nos daba instrucciones:

“¡Tira de la derecha —tú, imbécil! atrás con la izquierda. No, tú no —la otra— deja las riendas en paz, ¿no puedes? —ahora, las dos juntas. Por ahí no. ¡Oh, tú—!”

Luego bajaban un bote y venían en nuestra ayuda; y, tras un cuarto de hora de esfuerzo, nos sacaban por completo de su camino para poder continuar; y nosotros les agradecíamos muchísimo y les pedíamos que nos remolcaran. Pero nunca querían.

Otra buena manera que descubrimos de irritar a las lanchas de vapor de tipo aristocrático era tomarlas por una excursión obrera, y preguntarles si eran el grupo de los señores Cubit o los Buenos Templarios de Bermondsey, y si podían prestarnos una cacerola.

Las ancianas, no acostumbradas al río, siempre están sumamente nerviosas por las lanchas de vapor. Recuerdo haber subido una vez desde Staines hasta Windsor⁠—un tramo de agua particularmente rico en estas monstruosidades mecánicas⁠—con un grupo que incluía a tres señoras de esta descripción. Fue muy emocionante. Al primer atisbo de cada lancha de vapor que aparecía a la vista, insistían en desembarcar y sentarse en la orilla hasta que volvía a estar fuera de vista. Decían que lo sentían mucho, pero que se lo debían a sus familias para no ser temerarias.

Nos quedamos cortos de agua en la esclusa de Hambledon; así que cogimos nuestro cántaro y fuimos a la casa del esclusero a pedir un poco.

George era nuestro portavoz. Puso una sonrisa encantadora y dijo:

“Oh, por favor, ¿podría darnos un poco de agua?”

—Ciertamente —respondió el viejo caballero—; tome todo lo que quiera y deje el resto.

“Muchas gracias —murmuró George, mirando a su alrededor—, ¿dónde... dónde lo guardan?”

—Siempre está en el mismo lugar, muchacho —fue la respuesta impassible—: justo detrás de ti.

—No lo veo —dijo George, dándose la vuelta.

—Válgame Dios, ¿dónde tienes los ojos? —fue el comentario del hombre, mientras hacía girar a George y señalaba río arriba y río abajo—. Hay suficiente para verlo, ¿no?

—¡Oh! —exclamó George, captando la idea—; ¡pero no podemos bebernos el río, ya sabes!

—No; pero puede beber un poco —respondió el viejo—. Es lo que he bebido durante los últimos quince años.

George le dijo que su aspecto, después del tratamiento, no parecía un anuncio suficientemente bueno para la marca; y que prefería que saliera de un surtidor.

Conseguimos un poco en una cabaña un poco más arriba. Me atrevo a decir que eso era solo agua de río, si lo hubiéramos sabido. Pero no lo sabimos, así que no pasó nada.

Ojos que no ven, estómago que no siente.

Probamos el agua del río una vez, más avanzada la temporada, pero no fue un éxito. Veníamos bajando la corriente y nos habíamos detenido a tomar el té en un remanso cerca de Windsor. Nuestro frasco estaba vacío, y era cuestión de quedarse sin té o tomar agua del río.

Harris era partidario de jugársela. Dijo que tenía que estar bien si hervíamos el agua. Dijo que los distintos gérmenes de veneno presentes en el agua morirían con el hervor. Así que llenamos nuestra tetera con agua del remanso del Támesis y la hervimos; y tuvimos muchísimo cuidado de asegurarnos de que realmente hirviera.

Habíamos hecho el té y nos disponíamos a tomarlo cómodamente, cuando George, con la taza a mitad de camino de los labios, se detuvo y exclamó:

—¿Qué es eso?

—¿El qué es el qué? —preguntamos Harris y yo.

—¡Pues por eso! —dijo George, mirando hacia el oeste.

Harris y yo seguimos su mirada, y vimos, acercándose hacia nosotros por la perezosa corriente, a un perro. Era uno de los perros más tranquilos y pacíficos que he visto en mi vida. Nunca me había encontrado con un perro que pareciera más contento, más en paz consigo mismo. Flotaba soñadoramente sobre su espalda, con las cuatro patas apuntando rectamente hacia el aire. Era lo que yo llamaría un perro de cuerpo robusto, con un pecho bien desarrollado. Allí venía, sereno, digno y calmado, hasta que estuvo a la altura de nuestra barca, y allí, entre los juncos, aminoró la marcha y se acomodó plácidamente para pasar la tarde.

George dijo que no quería té, y vació su taza en el agua. Harris tampoco tenía sed, e hizo lo mismo. Yo me había bebido la mitad de la mía, pero ojalá no lo hubiera hecho.

Le pregunté a George si creía que era probable que tuviera fiebre tifoidea.

Él dijo:

«Oh, no;» pensó que en verdad tenía muy buenas posibilidades de librarme de ello.

De todos modos, lo sabría en unas dos semanas, si las tenía o no las tenía.

Subimos por el brazo secundario del río hacia Wargrave. Es un atajo que sale de la orilla derecha a cosa de media milla aguas arriba de Marsh Lock, y vale la pena tomarlo, ya que es un tramo de río bonito y sombrío, además de ahorrar casi media milla de distancia.

Por supuesto, su entrada está tachonada de postes y cadenas, y rodeada de tablones de anuncios que amenazan con todo tipo de tortura, encarcelamiento y muerte a todo aquel que se atreva a poner una cáscara de nuez en sus aguas⁠—me extraña que algunos de estos brutos ribereños no reclamen el aire del río y amenacen a todo el mundo con una multa de cuarenta chelines por respirarlo⁠—, pero los postes y las cadenas se evitan fácilmente con un poco de habilidad; y en cuanto a los tablones, podrías, si tienes cinco minutos libres y no hay nadie por los alrededores, descolgar uno o dos y tirarlos al río.

A mitad del remanso, salimos a tierra y almorzamos; y fue durante este almuerzo cuando George y yo recibimos un golpe bastante desconcertante.

Harris se llevó un buen susto también; pero no creo que el susto de Harris pudiera compararse ni de lejos al susto que George y yo nos llevamos con el asunto.

Verás, fue de esta manera: estábamos sentados en un prado, a unas diez yardas de la orilla del agua, y acabábamos de acomodarnos cómodamente para comer. Harris tenía el pastel de carne entre las rodillas y lo estaba cortando, mientras George y yo esperábamos con los platos listos.

—¿Tienes una cuchara por ahí? —dice Harris—; necesito una cuchara para servir la salsa.

La cesta de mimbre estaba justo detrás de nosotros, y tanto George como yo nos volvimos para sacar una. No tardamos ni cinco segundos en cogerla. ¡Cuando volvimos a mirar, Harris y el pastel habían desaparecido!

Era un campo ancho y abierto. No había ni un árbol ni un trozo de seto en cientos de yardas. No podría haber caído al río, porque nosotros estábamos del lado del agua con respecto a él, y habría tenido que pasar por encima de nosotros para lograrlo.

George y yo miramos a nuestro alrededor. Luego nos miramos el uno al otro.

—¿Lo habrán raptado y llevado al cielo? —inquirí.

“Difícilmente se habrían llevado también el pastel”, dijo George.

Parecía haber peso en esta objeción, y descartamos la teoría celestial.

—Supongo que la verdad del asunto —sugerido George, descendiendo a lo común y practicable— es que ha habido un terremoto.

Y luego añadió, con un dejo de tristeza en la voz:

“Ojalá no hubiera estado cortando ese pastel”.

Con un suspiro, volvimos a dirigir los ojos una vez más hacia el lugar donde Harris y el pastel habían sido vistos por última vez sobre la tierra; y allí, mientras se nos helaba la sangre en las venas y se nos ponían los pelos de punta, vimos la cabeza de Harris —y nada más que su cabeza— sobresaliendo completamente erguida entre la hierba alta, con el rostro muy rojo y ¡plasmando una expresión de gran indignación!

George fue el primero en recuperarse.

—¡Habla! —gritó—, y dinos si estás vivo o muerto, ¿y dónde está el resto de ti?

“¡Oh, no seas un estúpido imbécil!”, dijo la cabeza de Harris. “Creo que lo hiciste a propósito”.

—¿Hizo qué? —exclamamos George y yo.

“¡Vaya, ponme a sentarme aquí⁠—¡maldita tontería! Toma, agarra el pastel”.

Y del centro de la tierra, según nos pareció, emergió el pastel, muy revuelto y dañado; y, tras él, trepó Harris, desgreñado, mugriento y mojado.

Había estado sentado, sin saberlo, en el mismo borde de un pequeño barranco, oculto a la vista por la hierba alta; y al Echarse un poco hacia atrás, se habia precipitado al fondo, con pastel y todo.

Él dijo que nunca en toda su vida se había sentido tan sorprendido como cuando se sintió caer por primera vez, sin poder imaginarse en lo más mínimo qué había sucedido. Al principio pensó que había llegado el fin del mundo.

Harris cree hasta el día de hoy que George y yo lo planeamos todo de antemano. Así es como la injusta sospecha persigue incluso a los más inmaculados porque, como dice el poeta,

«¿Quién escapará de la calumnia?».

¡Quién, en efecto!