XV. Household duties

Tareas domésticas⁠—Amor al trabajo⁠—El viejo lobo de río, lo que hace y lo que te cuenta que ha hecho⁠—Escepticismo de la nueva generación⁠—Primeros recuerdos de navegación⁠—Maderada⁠—George hace las cosas con estilo⁠—El viejo barquero, su método⁠—Tan tranquilo, tan lleno de paz⁠—El principiante⁠—Patinaje fluvial⁠—Un triste accidente⁠—Placeres de la amistad⁠—La navegación a vela, mi primera experiencia⁠—Posible motivo por el cual no nos ahogamos.

Nos despertamos tarde a la mañana siguiente y, por deseo expreso de Harris, tomamos un desayuno sencillo, sin «delicatessen».

Luego recogimos y dejamos todo en orden (una labor continua que empezaba a darme una idea bastante clara de una cuestión que a menudo me había desconcertado: a saber, cómo una mujer que solo tiene que ocuparse de las labores de una casa se apaña para matar el tiempo) y, sobre las diez, emprendimos la que habíamos decidido que sería una buena jornada de viaje.

Quedamos en que remaríamos esta mañana, como variante del remolque; y Harris pensó que lo mejor sería que Jorge y yo bogáramos, y él timoneara. Yo no estuve nada de acuerdo con esa idea; dije que me parecía que Harris habría demostrado un espíritu más adecuado si hubiera sugerido que él y Jorge trabajaran, y me dejaran descansar a mí un poco. Me parecía que estaba haciendo más de lo que me correspondía en este viaje, y el tema empezaba a incomodarme bastante.

Siempre me parece que estoy haciendo más trabajo del que debería. No es que me oponga al trabajo, fíjate; a mí me gusta el trabajo: me fascina. Puedo sentarme y mirarlo durante horas. Me encanta conservarlo a mi lado: la idea de deshacerme de él casi me parte el corazón.

No puede darme demasiado trabajo; acumular trabajo se ha convertido casi en una pasión para mí: mi estudio está tan lleno de él ahora que apenas queda una pulgada de espacio para más. Tendré que añadir un ala pronto.

Y yo también soy cuidadoso con mi trabajo. Vaya, parte del trabajo que tengo ahora conmigo ha estado en mi poder durante años y años, y no tiene ni una sola huella digital. Siento un gran orgullo por mi trabajo; lo bajo de vez en cuando y lo desempolvo. Ningún hombre mantiene su trabajo en mejor estado de conservación que yo.

Pero, aunque anhelo el trabajo, todavía me gusta ser justo. No pido más que mi parte justa.

Pero lo obtengo sin pedirlo —al menos, así me parece— y esto me preocupa.

George dice que cree que no necesito preocuparme por el asunto. Piensa que es solo mi naturaleza demasiado escrupulosa la que me hace temer que tengo más de lo que me corresponde; y que, en realidad, no tengo ni la mitad de lo que debería. Pero supongo que solo dice esto para consolarme.

En un bote, siempre he notado que es la idea fija de cada miembro de la tripulación el que está haciendo todo. La noción de Harris era que había sido él solo el que había estado trabajando, y que tanto George como yo nos habíamos estado aprovechando de él. George, por otra parte, ridiculizaba la idea de que Harris hubiera hecho algo más que comer y dormir, y tenía la firme convicción de que era él —el propio George— quien había hecho todo el trabajo digno de mención.

Dijo que nunca había salido con un par de holgazanes tan perezosos como Harris y yo.

Eso le divirtió a Harris.

—¡Qué ocurrencia la del viejo George hablando de trabajo! —se rio—; vamos, que medio hora de ello lo mataría. ¿Has visto alguna vez trabajar a George? —añadió, volviéndose hacia mí.

Coincidí con Harris en que yo nunca había tenido ninguno, y desde luego no desde que habíamos emprendido este viaje.

—Pues no veo cómo puedes saber mucho del asunto, ni en un sentido ni en otro —le replicó George a Harris—; porque te juro que te has pasado la mitad del tiempo durmiendo.

¿Has visto alguna vez a Harris completamente despierto, excepto a la hora de comer? —preguntó George, dirigiéndose a mí.

La verdad me obligaba a apoyar a George. Harris no había servido de gran cosa en la barca, al menos en lo que a ayudar se refería, desde el principio.

—Bueno, ¡maldita sea!, de cualquier forma he hecho más que el viejo J. —replicó Harris.

—Bueno, menos mal que no hiciste menos —añadió George.

—Supongo que J. cree que él es el pasajero —continuó Harris.

Y esa fue su gratitud hacia mí por haberlos traído a ellos y a su maldito viejo bote desde Kingston, y por haber supervisado y dirigido todo para ellos, y haberlos cuidado, y haberme esclavizado por ellos.

Es el devenir del mundo.

Resolvimos la dificultad actual disponiendo que Harris y George remaran hasta pasado Reading, y que yo sirviera de sirga a la barca desde allí.

Tirar de una barca pesada contra una corriente fuerte tiene pocos atractivos para mí ahora. Hubo un tiempo, hace mucho, en el que yo solía reclamar el trabajo duro: ahora me gusta darles una oportunidad a los jóvenes.

Noto que la mayoría de los viejos lobos de río se retiran de manera similar siempre que hay que remar con fuerza.

Siempre se puede reconocer al viejo lobo de río por la forma en que se estira sobre los cojines en el fondo de la bote, y anima a los remeros contándoles anécdotas sobre las maravillosas proezas que realizó la temporada pasada.

«¡Llama a eso trabajo duro!», arrastra las palabras, entre sus bocanadas de puro contento, dirigiéndose a los dos sudorosos novatos, que llevan remando sin descanso corriente arriba durante la última hora y media; «¡vaya, Jim Biffles, Jack y yo, la temporada pasada, subimos desde Marlow hasta Goring en una sola tarde, sin parar ni una sola vez! ¿Te acuerdas de eso, Jack?».

Jack, que se ha hecho una cama en la proa con todas las alfombras y abrigos que ha podido juntar, y que lleva durmiendo ahí las últimas dos horas, se despierta a medias al verse así aludido, y lo recuerda todo perfectamente, acordándose también de que había una corriente inusualmente fuerte en contra durante todo el trayecto, y asimismo un viento recio.

—Unas treinta y cuatro millas, supongo, debieron de ser —añade el primer hablante, estirándose para coger otro cojín y ponérselo bajo la cabeza.

—No, no; no exageres, Tom —murmura Jack, con tono de reproche—: treinta y tres a lo sumo.

Y Jack y Tom, bastante agotados por semejante esfuerzo de conversación, vuelven a quedarse dormidos una vez más. Y los dos ingenuos muchachos de los remos se sienten muy orgullosos de que les permitan remar con unos remeros tan maravillosos como Jack y Tom, y se esfuerzan con más ahínco que nunca.

Cuando yo era joven, solía escuchar estos relatos de mis mayores, los asimilaba, me los tragaba, digería cada una de sus palabras y luego pedía más; pero la nueva generación no parece tener la fe sencilla de los viejos tiempos. Nosotros —George, Harris y yo— llevamos a un «novato» con nosotros una vez la temporada pasada, y lo abrumamos con los embustes de costumbre sobre las maravillosas hazañas que habíamos hecho durante todo el trayecto.

Le dimos todas las habituales —las mentiras consagradas por el tiempo que han servido río arriba a todos los remeros durante años— y añadimos siete totalmente originales que habíamos inventado nosotros mismos, incluida una historia verdaderamente verosímil, basada en cierta medida en un episodio casi verdadero, que le había ocurrido de forma modificada hacía unos años a unos amigos nuestros—, una historia que un niño de pecho podría haber creído sin lastimarse, mucho.

Y aquel joven se burlaba de todos ellos, y quería que repitiéramos las proezas allí mismo, y nos apostaba diez a uno a que no lo hacíamos.

Nos pusimos a charlar sobre nuestras experiencias en el remo esta mañana, y a rememorar historias de nuestros primeros pinitos en el arte de la marinería de remo. Mi propio recuerdo náutico más antiguo es el de cinco de nosotros aportando tres peniques cada uno y alquilando una embarcación de extraña factura en el lago de Regent’s Park, para secarnos después en la caseta del guardabosques.

Después de aquello, habiéndome aficionado al agua, practiqué bastante el excursionismo en balsa por varias tenerías⁠ de las afueras, un ejercicio que ofrecía más interés y emoción de lo que cabría imaginar, especialmente cuando te encuentras en medio del estanque y el propietario de los materiales con los que está construida la balsa aparece de repente en la orilla, con un gran garrote en la mano.

Su primera sensación al ver a este caballero es que, de un modo u otro, usted no se siente a la altura de su compañía y conversación, y que, si pudiera hacerlo sin parecer grosero, preferiría evitar encontrarse con él; por lo tanto, su objetivo es alejarse hacia la orilla opuesta del estanque en la que él se encuentra, e irse a casa silenciosa y rápidamente, fingiendo no verlo.

Él, por el contrario, se muere de ganas de tomarle la mano y hablar con usted.

Parece que conoce a tu padre y está íntimamente familiarizado contigo, pero esto no te atrae hacia él.

Dice que te enseñará a tomar sus tablas y hacer una balsa con ellas; pero, viendo que ya sabes hacer esto bastante bien, el ofrecimiento, aunque sin duda con buena intención, te parece superfluo de su parte, y eres reacio a causarle ninguna molestia aceptándolo.

Sin embargo, su ansiedad por conocerle es a prueba de toda su frialdad, y la manera enérgica con la que esquiva arriba y abajo el estanque para estar en el lugar y saludarle cuando desembarque resulta en verdad bastante halagüeña.

Si es de complexión robusta y propenso a la fatiga, puedes evitar fácilmente sus avances; pero, cuando es del tipo juvenil y de piernas largas, el encuentro es inevitable.

La entrevista es, sin embargo, sumamente breve; la mayor parte de la conversación corre por su cuenta, tus observaciones son principalmente de carácter exclamativo y monosilábico, y en cuanto puedes apartarte de él, lo haces.

Dediqué unos tres meses a las balsas y, sintiéndome entonces tan competente como era necesario en esa rama del arte, decidí dedicarme de lleno al remo propiamente dicho y me uní a uno de los clubes de remo del Lea.

Estar en una barca en el río Lea, especialmente los sábados por la tarde, te vuelve pronto hábil en el manejo de una embarcación y ágil para evitar ser atropellado por gamberros o inundado por barcazas; y también ofrece una gran oportunidad para adquirir el método más rápido y elegante de tumbarse por completo en el fondo de la barca para evitar ser arrojado al río por los cables de remolque que pasan.

Pero eso no te da estilo. No fue hasta que llegué al Támesis cuando adquirí estilo. Mi estilo de remar es muy admirado ahora. La gente dice que es de lo más pintoresco.

George nunca se acercó al agua hasta que tuvo dieciséis años.

Luego, él y otros ocho caballeros de aproximadamente la misma edad bajaron en grupo a Kew un sábado, con la idea de alquilar un bote allí y remar hasta Richmond y volver; uno de ellos, un joven desgreñado llamado Joskins, que había sacado un bote una o dos veces en el Serpentine, les dijo ¡que era divertidísimo, lo de remar!

La marea estaba bajando con bastante rapidez cuando llegaron al embarcadero, y soplaba una brisa fuerte cruzando el río, pero esto no les preocupó en absoluto, y procedieron a elegir su embarcación.

Había un yola de carreras de ocho remos largos sacado sobre el embarcadero; esa fue la que les llamó la atención. Dijeron que querían esa, por favor.

El barquero estaba ausente, y solo su muchacho se quedaba al cargo. El muchacho intentó apagar su entusiasmo por el yola, y les mostró dos o tres botes de aspecto muy cómodo del tipo de paseo familiar, pero esos no servirían en absoluto; el yola era la embarcación en la que pensaban que se verían mejor.

Así que el muchacho la empujó, y ellos se quitaron los abrigos y se dispusieron a ocupar sus asientos.

El muchacho sugirió que George, quien, incluso en aquellos días, era siempre el peso pesado de cualquier grupo, fuera el número cuatro.

George dijo que estaría encantado de ser el número cuatro, y sin demora ocupó el lugar de la proa, sentándose de espaldas a la popa.

Al fin lograron colocarlo en su posición correcta, y luego los demás hicieron lo mismo.

Un muchacho particularmente nervioso fue designado timonel, y Joskins le explicó el principio de la dirección. El propio Joskins ocupó el puesto de stroke. Les dijo a los demás que era bastante sencillo; todo lo que tenían que hacer era seguirle.

Dijeron que estaban listos, y el muchacho del muelle cogió un bichero y lo empujó.

Lo que vino a continuación, George es incapaz de describirlo con detalle. Tiene el recuerdo confuso de haber recibido, nada más empezar, un violento golpe en los riñones con la empuñadura del remo del número cinco, al tiempo que su propio asiento parecía desaparecer bajo él por arte de magia, dejándolo sentado sobre las tablas. También advirtió, como circunstancia curiosa, que el número dos yacía en ese mismo instante boca arriba en el fondo de la bota, con las piernas en el aire, aparentemente sufriendo un ataque.

Pasaron bajo el puente de Kew, de costado, a razón de ocho millas por hora. Siendo Joskins el único que remaba.

George, al recuperar su asiento, intentó ayudarle, pero al sumergir su remo en el agua, este desapareció inmediatamente bajo la barca, para su intensa sorpresa, y casi se lo lleva con él.

Y entonces «cox» arrojó por la borda ambas líneas del timón y rompió a llorar.

Cómo lograron regresar, George nunca lo supo, pero les tomó apenas cuarenta minutos. Una densa multitud observaba el espectáculo desde el puente de Kew con muchísimo interés, y todos les gritaban indicaciones distintas. Tres veces se las arreglaron para sacar la embarcación del arco, y tres veces la corriente los arrastró bajo este de nuevo, y cada vez que el "timonel" alzaba la vista y veía el puente sobre su cabeza, rompía en nuevos sollozos.

George dijo que aquella tarde se le había pasado por la cabeza muy pocas veces que llegaría a gustarle de verdad remar.

Harris está más acostumbrado al remo de mar que al de río, y dice que, como ejercicio, lo prefiere. Yo no. Recuerdo que saqué un botecito en Eastbourne el verano pasado: hacía muchos años que solía practicar bastante el remo de mar, y pensé que me iría bien; pero descubrí que había olvidado el arte por completo.

Cuando un remo se hundía profundamente en el agua, el otro se agitaba salvajemente en el aire. Para agarrarme al agua con ambos a la vez tenía que ponerme de pie. El paseo marítimo estaba lleno de nobleza y gente distinguida, y tuve que remar frente a ellos de este modo tan ridículo. Desembarqué a mitad de la playa y contraté los servicios de un viejo barquero para que me devolviera.

Me gusta ver remar a un viejo barquero, especialmente a uno que ha sido contratado por horas.

Hay algo tan bellamente tranquilo y sosegado en su método. Está tan libre de esa prisa inquietante, de ese esfuerzo vehemente, que cada día se convierte más y más en la ruina de la vida del siglo diecinueve.

No se está esforzando eternamente por adelantar a todas las demás barcas. Si otra barca lo alcanza y lo pasa, eso no lo molesta; de hecho, todas lo alcanzan y lo pasan⁠—todas las que van en su misma dirección.

Esto perturbaría e irritaría a cierta gente; la sublime ecuanimidad del barquero contratado ante tal prueba nos ofrece una hermosa lección contra la ambición y la presunción.

El remo puramente práctico, del tipo de hacer avanzar la embarcación, no es un arte muy difícil de adquirir, pero requiere bastante práctica antes de que un hombre se sienta cómodo al pasar remando junto a unas chicas. Es el «compás» lo que preocupa a un novato.

«Es divertidísimo —dice, mientras por vigésima vez en cinco minutos enreda sus remos con los tuyos—; ¡puedo arreglármelas muy bien cuando estoy solo!».

Ver a dos novatos intentar compasar el uno con el otro es muy divertido. Proa encuentra imposible seguirle el ritmo a marca, porque marca rema de un modo extraordinario.

Marca se muestra sumamente indignado por esto, y explica que lo que lleva intentando hacer durante los últimos diez minutos es adaptar su método a la limitada capacidad de proa. Proa, a su vez, se ofende entonces, y le pide a marca que no se preocupe por él (proa), sino que dedique su mente a marcar un ritmo sensato.

—O ¿tomo la estroca? —añade, con la evidente idea de que eso arreglaría el asunto de inmediato.

Avanzan chapoteando cien yardas más con un éxito aún moderado, y entonces todo el secreto de su problema se le revela al remero de punta como un flash de inspiración.

—Te diré lo que pasa: te has quedado con mis remos —grita, volviéndose para hacer una reverencia—; pasa los tuyos para acá.

—Bueno, ¿sabe?, he estado pensando por qué no me apañaba con estas —contesta bow, animándose de golpe y ayudando con toda la buena voluntad en el intercambio—. Ahora ya estaremos bien.

Pero no lo están; ni siquiera entonces. Ahora Stroke tiene que estirar los brazos casi hasta sacárselos de las articulaciones para alcanzar sus remos; mientras que el par de proa, en cada recuperación, le golpea el pecho con violencia. Así que vuelven a cambiarse y llegan a la conclusión de que el hombre les ha dado el juego equivocado por completo; y, a través de sus mutuos insultos hacia este hombre, se vuelven bastante amigos y comprensivos.

George dijo que a menudo había ansiado dedicarse a la navegación en punt para variar. Navegar en punt no es tan fácil como parece. Al igual que en el remo, pronto aprendes a avanzar y a manejar la embarcación, pero se necesita mucha práctica antes de poder hacerlo con dignidad y sin que te entre toda el agua por la manga.

Un joven que conocía sufrió un accidente muy triste la primera vez que fue a dar un paseo en batea.

Lo había estado haciendo tan bien que se había vuelto bastante insolente con el asunto, y caminaba de un lado a otro de la batea, manejando su pértiga con una gracia descuidada que resultaba de lo más fascinante de ver.

Subía marchando hasta la proa de la batea, clavaba su pértiga y luego corría por toda la cubierta hasta el otro extremo, exactamente igual que un barquero veterano.

¡Ah! Era magnífico.

Y todo habría seguido siendo magnífico si desafortunadamente, mientras miraba a su alrededor para disfrutar del paisaje, no hubiera dado un paso más de los estrictamente necesarios, y se hubiera caído de la barca por completo.

La pértiga estaba firmemente clavada en el fango, y él se quedó aferrado a ella mientras la barca se alejaba flotando. Era una posición indigna para él.

Un muchacho grosero en la orilla le gritó inmediatamente a un amigo rezagado que «se diera prisa en ver a un auténtico mono en un palo».

No pude acudir en su ayuda porque, por mala suerte, no habíamos tomado la precaución adecuada de llevar con nosotros una pértiga de repuesto.

Solo pude sentarme a mirarle. Jamás olvidaré su expresión mientras la pértiga se hundía lentamente con él; había tanto pensamiento en ella.

Lo contemplé mientras se dejaba caer suavemente al agua, y lo vi salir a gatas, triste y empapado. No pude evitar reír, tenía un aspecto de lo más ridículo.

Me estuve riendo entre dientes un buen rato por aquello, hasta que de repente caí en la cuenta de que, bien pensado, no tenía mucha gracia. Allí estaba yo, solo en una barca chata, sin pértiga, a la deriva y sin remedio en plena corriente, posiblemente hacia un azud.

Empecé a sentir una gran indignación hacia mi amigo por haber saltado por la borda y haberse marchado de esa manera. Podría, al menos, haberme dejado la pértiga.

Continué flotando durante un cuarto de milla más o menos, y entonces avisté un bote de pesca amarrado en la corriente, en el que se sentaban dos viejos pescadores. Me vieron acercarme hacia ellos y me gritaron que me apartara de su camino.

—No puedo —grité de vuelta.

“Pero tú no lo intentas”, respondieron.

Les expliqué el asunto cuando me acerqué más, me agarraron y me prestaron una pértiga. El azud estaba a solo cincuenta yardas más abajo. Me alegro de que estuvieran allí por casualidad.

La primera vez que fui a punt —navegar en barcaza— iba en compañía de otros tres muchachos; iban a enseñarme cómo se hacía. No podíamos empezar todos a la vez, así que dije que bajaría primero y sacaría la barcaza, y así podría andar por ahí y practicar un poco hasta que ellos vinieran.

No pude conseguir una barca plana aquella tarde, estaban todas ocupadas; así que no me quedó más remedio que sentarme en la orilla, mirar el río y esperar a mis amigos.

No hacía mucho que estaba sentado allí cuando mi atención se vio atraída por un hombre en una barca que, según observé con cierta sorpresa, llevaba una chaqueta y una gorra exactamente iguales a las mías.

Era evidentemente un novato en el manejo de la barca, y su actuación resultaba sumamente interesante. Nunca sabías lo que iba a pasar cuando metía la pértiga; él, por lo visto, tampoco lo sabía.

A veces salía disparado río arriba y otras veces río abajo, y en otras ocasiones simplemente giraba sobre sí mismo y subía por el otro lado de la pértiga. Y con cada resultado parecía igualmente sorprendido y molesto.

La gente del río empezó a interesarse bastante por él al cabo de un tiempo, y a apostar entre sí sobre cuál sería el desenlace de su siguiente empuje.

Con el tiempo mis amigos llegaron a la orilla opuesta, y se detuvieron a observarlo también. Él les daba la espalda, y solo veían su chaqueta y su gorra. A partir de esto, sacaron inmediatamente la conclusión de que era yo, su querido compañero, quien estaba haciendo el ridículo, y su alegría no conoció límites. Comenzaron a tomarle el pelo sin piedad.

Al principio no comprendí su error, y pensé: «¡Qué grosería por su parte seguir así, y además con un perfecto desconocido!». Pero antes de poder llamarles la atención y reprenderlos, caí en la cuenta de la explicación del asunto y me retiré detrás de un árbol.

¡Oh, cómo lo disfrutaban, ridiculizando a ese joven!

Durante cinco buenos minutos se quedaron allí, gritándole groserías, mofándose de él, burlándose de él, escarneciéndolo. Lo acribillaron a bromas rancias, incluso inventaron algunas nuevas y se las lanzaron. Le arrojaron todos los chistes íntimos de familia que pertenecían a nuestro círculo, y que debieron haberle resultado totalmente ininteligibles.

Y entonces, incapaz de soportar por más tiempo sus brutales pullas, ¡se volvió hacia ellos, y le vieron la cara!

Me alegró notar que aún les quedaba suficiente decencia como para verse muy estúpidos. Le explicaron que habían creído que era alguien que conocían. Dijeron que esperaban que no los creyera capaces de insultar de ese modo a nadie, a menos que fuera un amigo personal suyo.

Por supuesto, el hecho de que lo hubieran confundido con un amigo lo disculpaba.

Recuerdo que Harris me contó una vez una experiencia de baño que tuvo en Boulogne. Estaba nadando por allí cerca de la playa, cuando sintió que de repente lo agarraban del cuello por detrás y lo sumergían a la fuerza bajo el agua. Él forcejeó violentamente, pero quienquiera que lo hubiera atrapado parecía tener la fuerza de un Hércules, y todos sus esfuerzos por escapar fueron inútiles. Ya había dejado de patalear y estaba intentando centrar sus pensamientos en cosas solemnes cuando su captor lo soltó.

Volvió a ponerse en pie y buscó con la mirada a su aspirante a asesino. El sicario estaba de pie muy cerca de él, riendo a carcajadas, pero en el momento en que vio el rostro de Harris, al asomar este fuera del agua, dio un paso atrás y pareció bastante preocupado.

—Le pido mil disculpas —balbuceó confuso—, ¡pero lo tomé por un amigo mío!

Harris pensó que había tenido suerte de que el hombre no lo hubiera confundido con un pariente, o probablemente lo habría ahogado por completo.

Navegar es algo que requiere saber y práctica también —aunque, de muchacho, yo no lo creía así. Tenía la idea de que se le daba a uno de forma natural, como al rounders y al toca-toca. Conocía a otro muchacho que opinaba igual, y así, un día ventoso, pensamos que probaríamos el deporte. Estábamos parando en Yarmouth y decidimos dar un paseo río arriba por el Yare. Alquilamos un velero en el astillero junto al puente y zarpamos.

—Hace un día bastante borrascoso —nos dijo el hombre mientras zarpábamos—: es mejor que toméis un rizo y os cinchéis bien al doblar la curva.

Quedamos en que nos esforzaríamos por hacerlo, y lo dejamos con un alegre «Buenos días», preguntándonos para nuestros adentros cómo se «luffaba», y de dónde ibas a sacar un «rizo», y qué diablos ibas a hacer con él una vez que lo tuvieras.

Remamos hasta perder de vista el pueblo y luego, con una gran extensión de agua frente a nosotros y el viento soplando con furia de huracán sobre ella, sentimos que había llegado el momento de comenzar las operaciones.

Hector⁠—creo que ese era su nombre⁠—siguió tirando mientras yo desenrollaba la vela. Parecía una tarea complicada, pero al fin la llevé a cabo, y entonces surgió la duda: ¿cuál era el extremo superior?

Por una especie de instinto natural, por supuesto, al final decidimos que el fondo era la parte de arriba, y nos pusimos manos a la obra para arreglarlo del revés.

Pero pasó mucho tiempo antes de que pudiéramos levantarlo, ni de esa manera ni de ninguna otra. La impresión que la vela transmitía a la mente era que estábamos jugando a entierros, y que yo era el cadáver y ella misma la sábana santa.

Cuando descubrió que esta no era la idea, me dio un golpe en la cabeza con la botavara y se negó a hacer nada.

—Mójalo —dijo Héctor—; déjalo caer y que se moje.

Él dijo que la gente en los barcos siempre mojaba las velas antes de izarlas. Así que la mojé; pero eso no hizo más que empeorar las cosas. Una vela seca que se te pega a las piernas y se te envuelve alrededor de la cabeza no es agradable, pero, cuando la vela está empapada, resulta de lo más irritante.

Por fin logramos subir el trasto entre los dos. Lo arreglamos, no exactamente al revés, sino más bien de lado, y lo atamos al mástil con el cabo de proa, que cortamos para tal fin.

Que la barca no volcó lo afirmo simplemente como un hecho. Por qué no volcó soy incapaz de ofrecer ninguna razón. A menudo he pensado en el asunto desde entonces, pero nunca he logrado llegar a ninguna explicación satisfactoria del fenómeno.

Posiblemente el resultado se debió a la natural tozudez de todas las cosas en este mundo. Es muy posible que la barca llegara a la conclusión, a juzgar por una ojeada superficial a nuestro comportamiento, de que habíamos salido a suicidarnos por la mañana, y se hubiera empeñado por tanto en frustrarnos. Esa es la única sugerencia que puedo ofrecer.

Aferrándonos con uñas y dientes a la borda, las pudimos apañar para mantenernos dentro del bote, pero era una labor agotadora.

Hector dijo que los piratas y otra gente de mar por lo general amarraban el timón a cualquier cosa y recogían el foque mayor durante las turbonadas fuertes, y creía que debíamos intentar hacer algo por el estilo; pero yo prefería dejar que el bote siguiera proa al viento.

Como mi consejo era, con mucho, el más fácil de seguir, terminamos por adoptarlo, y nos ingeniamos para asirnos a la borda y dejarla correr.

El bote remonta la corriente durante una milla más o menos a una velocidad a la que no he vuelto a navegar desde entonces, y a la que no deseo volver a hacerlo.

Luego, en una curva, escoró hasta que la mitad de su vela quedó bajo el agua. Después se enderezó por un milagro y voló hacia una orilla larga y baja de lodo blando.

Aquel banco de lodo nos salvó. El bote se abrió paso hasta la mitad y luego se quedó atascado. Al descubrir que éramos capaces de movernos de nuevo según nuestros propios deseos, en lugar de ser zarandeados y arrojados como guisantes en una vejiga, avanzamos a gatas y arriamos la vela.

Ya habíamos tenido suficiente navegación a vela. No queríamos exagerar y empacharnos de ella. Habíamos navegado —una buena, emocionante e interesante travesía a vela en todos los sentidos— y ahora pensábamos remar, solo por cambiar un poco, por así decirlo.

Cogimos los remos cortos y tratamos de sacar la barca del fango, y, al hacerlo, rompimos uno de los remos. Después de eso avanzamos con muchísimo cuidado, pero eran un par de viejos trastos, y el segundo se rajó casi con más facilidad que el primero, dejándonos desamparados.

El barro se extendía unas cien yardas frente a nosotros, y detrás teníamos el agua. Lo único que se podía hacer era sentarse y esperar a que alguien pasara.

No era el tipo de día que invitara a la gente a salir al río, y pasaron tres horas antes de que se divisara un alma.

Fue un viejo pescador quien, con enorme dificultad, al fin nos rescató, y fuimos remolcados de manera ignominiosa de regreso al astillero.

Entre propinar al hombre que nos había traído a casa, pagar los remos rotos y el haber estado fuera cuatro horas y media, aquel paseo en barca nos costó una buena cantidad de semanas de propina.

Pero adquirimos experiencia, y dicen que eso siempre es barato a cualquier precio.