XVIII

Locks⁠—George and I are photographed⁠—Wallingford⁠—Dorchester⁠—Abingdon⁠—A family man⁠—A good spot for drowning⁠—A difficult bit of water⁠—Demoralizing effect of river air.

Partimos temprano a la mañana siguiente de Streatley, remamos hasta Culham y dormimos bajo la lona, en el remanso que hay allí.

El río no es extraordinariamente interesante entre Streatley y Wallingford. Desde Cleve se recorre un tramo de seis millas y media sin esclusas.

Creo que este es el tramo ininterrumpido más largo de todo el curso superior a Teddington, y el Club de Oxford lo aprovecha para sus pruebas de ocho con timonel.

Pero por muy satisfactoria que esta ausencia de esclusas pueda resultar para los remeros, es de lamentar para el mero buscador de placeres.

Por mi parte, soy aficionado a las esclusas. Rompen gratamente la monotonía del remo.

Me gusta sentarme en la barca e ir elevándome despacio desde las frías profundidades hacia nuevos tramos y nuevas vistas; o hundirme, por decirlo así, fuera del mundo, y esperar entonces, mientras las sombrías compuertas crujen y la estrecha franja de luz del día entre ellas se ensancha hasta que el hermoso y sonriente río se extiende por completo ante ti, y empujas tu pequeña barca desde su breve prisión hacia las aguas acogedoras una vez más.

Son rincones pintorescos, estas esclusas.

El corpulento y viejo esclusero, o su esposa de aspecto alegre, o su hija de ojos brillantes, son gente agradable con quien mantener una breve charla.

Allí te encuentras con otras embarcaciones y se intercambian chismes del río.

El Támesis no sería el país de las maravillas que es sin sus esclusas adornadas de flores.

A propósito de esclusas, me viene a la memoria un percance que George y yo estuvimos a punto de sufrir una mañana de verano en Hampton Court.

Era un día glorioso, y la esclusa estaba abarrotada; y, como es práctica habitual río arriba, un fotógrafo especulativo nos estaba tomando una foto a todos mientras yacíamos sobre las aguas crecientes.

No capté lo que estaba pasando al principio y, por lo tanto, me sorprendió muchísimo ver a George alisarse apresuradamente los pantalones, desordenarse el pelo, colocarse la gorra de lado y con aires descarados en la nuca y luego, adoptando una expresión de fingida afabilidad y tristeza, sentarse con elegancia e intentar esconder los pies.

Mi primera ocurrencia fue que de pronto había divisado a alguna muchacha conocida, y miré a mi alrededor para ver quién era.

Todo el mundo en la esclusa parecía haberse vuelto de madera de repente. Estaban todos de pie o sentados en las posturas más pintorescas y curiosas que he visto jamás fuera de un abanico japonés.

Todas las muchachas sonreían. ¡Ay, qué dulces se veían! Y todos los muchachos fruncían el ceño, con un aspecto severo y noble.

Y entonces, por fin, la verdad se abrió paso en mi mente como un relámpago, y me pregunté si llegaría a tiempo.

La nuestra era la primera barca, y pensé que no tendría gracia por mi parte arruinarle la estampa al hombre.

Así que me di la vuelta con rapidez y adopté una postura en la proa, donde me apoyé con despreocupada gracia en la pértiga, en una actitud que sugería agilidad y fuerza.

Me arreglé el cabello con un rizo sobre la frente y le imprimí a mi expresión un aire de tierna melancolía, mezclado con un toque de cinismo que, según me han dicho, me sienta bien.

Mientras permanecíamos de pie, esperando el trascendental momento, oí que alguien a mis espaldas exclamaba:

“¡Hola! Mírate la nariz.”

No pude volverme para ver qué pasaba, ni de quién era la nariz que había que mirar. ¡Le eché una rápida mirada de reojo a la nariz de George! Estaba bien; al menos, no le pasaba nada que pudiera modificarse. Miré de soslayo hacia abajo, hacia la mía, y también me pareció todo lo bien que cabía esperar.

—¡Mírate la nariz, pedazo de imbécil! —volvió a decir la misma voz, más fuerte.

Y entonces otra voz gritó:

—¡Sacad las narices, que no podéis, vosotros, dos con el perro!

Ni George ni yo nos atrevimos a darnos la vuelta. La mano del hombre estaba sobre la gorra, y la foto podía tomarse en cualquier momento. ¿Era a nosotros a quienes estaban llamando? ¿Qué les pasaba a nuestras narices? ¿Por qué iban a ser aplastadas hacia fuera!

Pero ahora toda la esclusa empezó a gritar, y una voz estentórea desde el fondo gritó:

«Miren su barco, señor; ustedes, los de las gorras rojas y negras. Los dos cadáveres que van a salir en esa foto van a ser los de ustedes, si no se apuran».

Miramos entonces y vimos que la proa de nuestra barca se había quedado enganchada bajo la estructura de madera de la esclusa, mientras el agua entraba y subía por todas partes, inclinándola hacia arriba. En otro momento habríamos volcado.

Con la rapidez del pensamiento, cada uno empuñó un remo, y un golpe vigoroso contra la pared de la esclusa con los mangos liberó la embarcación y nos hizo caer de espaldas.

No salimos bien parados en aquella fotografía, George y yo. Por supuesto, como era de esperar, nuestra suerte dispuso que el hombre pusiera en marcha su maldito aparato en el preciso momento en que ambos estábamos tumbados de espaldas con una expresión desquiciada de «¿Dónde estoy? ¿Y qué es esto?» en el rostro, y nuestros cuatro pies agitándose locamente en el aire.

Nuestros pies eran indudablemente el artículo principal de aquella fotografía. En efecto, muy poca cosa más se alcanzaba a ver. Llenaban el primer plano por completo.

Detrás de ellos, se vislumbraban otros botes y trozos del paisaje circundante; pero todo y todos los demás en la esclusa parecían tan absolutamente insignificantes y mezquinos en comparación con nuestros pies, que toda la demás gente se sintió bastante avergonzada de sí misma y se negó a suscribirse a la foto.

The owner of one steam launch, who had bespoke six copies, rescinded the order on seeing the negative. He said he would take them if anybody could show him his launch, but nobody could. It was somewhere behind George’s right foot.

Hubo bastantes fricciones por el asunto.

El fotógrafo pensó que debíamos llevarnos una docena de copias cada uno, dado que la foto era como en un noventa por ciento nosotros, pero nos negamos.

Dijimos que no teníamos objeción en que nos fotografiaran de cuerpo entero, pero preferíamos que nos tomaran del derecho.

Wallingford, a seis millas aguas arriba de Streatley, es una ciudad muy antigua y ha sido un centro activo en la gestación de la historia inglesa. Era una ciudad rudimentaria, construida de barro, en tiempos de los britanos, que se asentaron allí hasta que las legiones romanas los desalojaron y reemplazaron sus muros de arcilla cocida por poderosas fortificaciones, cuyo rastro el tiempo aún no ha logrado borrar, tan bien sabían construir aquellos albañiles de antaño.

Pero el Tiempo, aunque se detuvo ante los muros romanos, pronto redujo a los romanos a polvo; y en el suelo, en años posteriores, lucharon salvajes sajones y enormes daneses, hasta que llegaron los normandos.

Era una ciudad amurallada y fortificada hasta la época de la Guerra Parlamentaria, cuando sufrió un largo y cruento asedio por parte de Fairfax. Cayó por fin, y entonces las murallas fueron derruidas.

Desde Wallingford hasta Dorchester, los alrededores del río se vuelven más montañosos, variados y pintorescos.

Dorchester se encuentra a media milla del río. Se puede llegar remando por el Thame, si se lleva una embarcación pequeña; pero la mejor manera es dejar el río en la esclusa de Day y dar un paseo a través de los campos.

Dorchester es un lugar antiguo, deliciosamente apacible, que se acurruca en la quietud, el silencio y la modorra.

Dorchester, al igual que Wallingford, fue una ciudad en los antiguos tiempos británicos; entonces se llamaba Caer Doren, «la ciudad sobre el agua».

En tiempos más recientes, los romanos formaron aquí un gran campamento, cuyas fortificaciones circundantes parecen hoy colinas bajas y uniformes.

En la época sajona fue la capital de Wessex. Es muy antigua, y alguna vez fue muy fuerte y grande. Ahora se aparta del mundo bullicioso, y cabecea y sueña.

Alrededor de Clifton Hampden, que es en sí un pueblo maravillosamente bonito, anticuado, apacible y adornado con flores, el paisaje fluvial es rico y hermoso.

Si pasan la noche en tierra en Clifton, no podrán hacer nada mejor que hospedarse en el Barley Mow. Es, sin excepción, diría yo, la posada más pintoresca y de aspecto más ancestral de todo el río. Está situada a la derecha del puente, bastante alejada del pueblo.

Sus gabletes bajos, su techo de paja y sus ventanas con celosías le dan un aire totalmente de cuento de hadas, mientras que por dentro es todavía más propio de «érase una vez».

No sería un buen lugar para que se alojara la protagonista de una novela moderna. La protagonista de una novela moderna es siempre «divinamente alta», y está siempre «erguiéndose en toda su estatura».

En el Barley Mow se daría contra el techo con la cabeza cada vez que hiciera esto.

También sería una mala casa para que se hospedara un hombre borracho. Hay demasiadas sorpresas en forma de escalones inesperados que bajan a esta habitación y suben a aquella; y en cuanto a subir a su dormitorio, o encontrar alguna vez su cama cuando se levantara, cualquiera de las dos operaciones le resultaría una absoluta imposibilidad.

Nos levantamos temprano a la mañana siguiente, ya que queríamos estar en Oxford para la tarde. Es sorprendente lo temprano que uno puede levantarse cuando está de campamento. Uno no anhela «solo cinco minutos más» ni por asomo tanto, acostado envuelto en una manta sobre las tablas de una barca, con una bolsa de viaje como almohada, como lo hace en una cama de plumas. Habíamos terminado de desayunar y habíamos pasado la esclusa de Clifton a las ocho y media.

Desde Clifton hasta Culham las orillas del río son planas, monótonas y poco interesantes, pero, tras pasar la esclusa de Culham⁠—la más fría y profunda del río⁠—, el paisaje mejora.

En Abingdon, el río pasa junto a las calles. Abingdon es una típica población rural de orden menor: tranquila, sumamente respetable, limpia y desesperadamente aburrida. Se enorgullece de ser antigua, pero resulta dudoso que pueda competir en este aspecto con Wallingford y Dorchester. Una famosa abadía se alzó aquí en otro tiempo, y hoy en día, dentro de lo que queda de sus sanctas paredes, se elabora cerveza bitter.

En la iglesia de San Nicolás, en Abingdon, hay un monumento a John Blackwall y a su esposa Jane, quienes, tras llevar una feliz vida matrimonial, murieron exactamente el mismo día, el 21 de agosto de 1625; y en la iglesia de Santa Elena se registra que W. Lee, quien murió en 1637, «tuvo en vida descendencia de sus lomos de dos cientos menos tres». Si haces el cálculo, verás que la familia del señor W. Lee ascendía a ciento noventa y siete personas. El señor W. Lee⁠ —cinco veces alcalde de Abingdon⁠— fue, sin duda, un benefactor para su generación, pero espero que no abunden los de su clase en este siglo diecinueve tan sobrepoblado.

Desde Abingdon hasta Nuneham Courteney hay un tramo encantador.

Nuneham Park bien merece una visita. Se puede visitar los martes y jueves.

La casa contiene una magnífica colección de cuadros y antigüedades, y los jardines son muy hermosos.

El estanque bajo la compuerta de Sandford, justo detrás de la esclusa, es un lugar muy apropiado para ahogarse. La resaca es terriblemente fuerte, y una vez que logras descender a ella, ya estás a salvo.

Un obelisco señala el lugar donde otros dos hombres ya se han ahogado mientras se bañaban allí; y los escalones del obelisco suelen ser utilizados como trampolín por los jóvenes de hoy en día que desean comprobar si el sitio es realmente peligroso.

Iffley Lock and Mill, a mile before you reach Oxford, is a favourite subject with the river-loving brethren of the brush.

The real article, however, is rather disappointing, after the pictures. Few things, I have noticed, come quite up to the pictures of them, in this world.

Pasamos por la esclusa de Iffley sobre las doce y media y luego, tras ordenar el bote y dejar todo listo para desembarcar, nos pusimos manos a la obra con nuestra última milla.

Entre Iffley y Oxford está el tramo más difícil del río que conozco. Hace falta nacer en ese trozo de agua para entenderlo. He pasado por él bastantes veces, pero nunca he logrado cogerle el truco.

El hombre que fuera capaz de remar en línea recta de Oxford a Iffley debería poder vivir cómodamente, bajo un mismo techo, con su esposa, su suegra, su hermana mayor y la vieja criada que estaba en la familia cuando él era un bebé.

Primero la corriente te empuja hacia la orilla derecha, y luego hacia la izquierda, después te lleva al centro, te da tres vueltas, y te arranca río arriba otra vez, y siempre termina intentando estrellarte contra una barcaza universitaria.

Por supuesto, como consecuencia de esto, nos cruzamos en el camino de bastantes otras embarcaciones durante la milla, y ellas en el nuestro, y, por supuesto, como consecuencia de aquello, se profirió una buena cantidad de improperios.

No sé por qué será, pero todo el mundo está siempre tan excepcionalmente irritable en el río.

Los pequeños percances, que apenas notarías en tierra firme, te sacan de quicio casi hasta la furia cuando ocurren en el agua.

Cuando Harris o George hacen el ridículo en tierra firme, sonrío con indulgencia; cuando se comportan como unos imbéciles en el río, les dedico el vocabulario más espeluznante.

Cuando otra barca se cruza en mi camino, siento que quiero coger un remo y matar a todos los que van en ella.

The mildest tempered people, when on land, become violent and bloodthirsty when in a boat.

I did a little boating once with a young lady. She was naturally of the sweetest and gentlest disposition imaginable, but on the river it was quite awful to hear her.

—¡Maldito sea el hombre! —exclamaba, cuando algún desgraciado remero se le cruzaba en el camino—; ¿por qué no mira por dónde va?

Y decía, indignada: «¡Oh, al diablo con la tonta y vieja cosa!», cuando la vela no quería subir bien. Y la agarraba y la sacudía con bastante brutalidad.

Sin embargo, como he dicho, cuando estaba en tierra era bastante bondadosa y amable.

El aire del río ejerce un efecto desmoralizador sobre el carácter de uno, y esto es, supongo, lo que hace que incluso los barqueros sean a veces groseros entre sí, y utilicen un lenguaje que, sin duda, en sus momentos de mayor calma lamentan.