Decía que le hacía sentir que la vida no era un sueño ocioso por el que pasar bostezando y boquiabierto, sino una tarea noble, llena de deberes y trabajo arduo. Decía que a menudo se preguntaba ahora cómo había podido seguir adelante antes de conocerme, sin tener a nadie a quien mirar mientras trabajaban.
Ahora bien, yo no soy así. No puedo quedarme sentado viendo a otro hombre esclavizarse y trabajar. Quiero levantarme y superintendir, y pasearme con las manos en los bolsillos, y decirle lo que tiene que hacer. Es mi naturaleza enérgica. No lo puedo evitar.
Sin embargo, no dije nada, sino que me puse a hacer la maleta. Parecía una tarea más larga de lo que había pensado que iba a ser; pero al fin terminé la maleta, me senté sobre ella y la abroché con las correas.
—¿No vas a rematar la faena? —dijo Harris.
Y miré a mi alrededor, y descubrí que los había olvidado. Eso es muy típico de Harris. Él no habría dicho una sola palabra hasta que yo hubiera cerrado y abrochado la bolsa, por supuesto. Y George se rió—una de esas risas suyas irritantes, sin sentido, de imbécil, de rompequijadas. De verdad que me ponen de los nervios.
Abrí la bolsa y metí las botas; y entonces, justo cuando iba a cerrarla, se me ocurrió una idea horrible. ¿Había metido mi cepillo de dientes? No sé cómo será, pero nunca sé si he metido el cepillo de dientes.
Mi cepillo de dientes es un objeto que me persigue cuando viajo y me amarga la vida. * Sueño que no lo he metido en la maleta, me despierto sudando frío, me levanto de la cama y lo busco. * Y, por la mañana, lo empaqué antes de usarlo, y tengo que volver a desempacar para sacarlo, y siempre es lo último que saco