IX. A George se le presenta el trabajo—Instintos paganos de las sirgas—Conducta ingrata de un esquife de doble par—Remolques

Presentación de George al trabajo⁠—Instintos paganos de las sirgas⁠—Conducta ingrata de un bote de doble par⁠—Torres y remolcados⁠—Se descubre una utilidad para los enamorados⁠—Extraña desaparición de una anciana⁠—Mucha prisa, poca velocidad⁠—Ser remolcados por chicas: una sensación excitante⁠—La esclusa perdida o el río encantado⁠—Música⁠—¡Salvados!

Hicimos trabajar a George, ahora que lo teníamos. No quería trabajar, por supuesto; eso ni se diga. Había tenido una época difícil en la City, según él explicó. Harris, que es de naturaleza insensible y no dado a la compasión, dijo:

“¡Ah! y ahora vas a pasarlo mal en el río para variar; el cambio es bueno para todos. ¡Fuera de ahí!”

No podía en conciencia —ni siquiera la conciencia de George— poner objeciones, aunque sugirió que, tal vez, sería mejor para él quedarse en el bote y tener el té listo, mientras Harris y yo sirga en mano tirábamos, porque preparar el té era una labor muy preocupante y Harris y yo parecíamos cansados. La única respuesta que le dimos a esto, sin embargo, fue pasarle la soga de remolque, y él la tomó y se puso en marcha.

Hay algo muy extraño e inexplicable en una estacha. La enrollas con toda la paciencia y el cuidado que pondrías al doblar un pantalón nuevo y, cinco minutos después, cuando la coges, es un enredo espantoso y repugnante para el alma.

No deseo ser ofensivo, pero creo firmemente que si cogieras un cabo de remolque corriente, lo estiraras en línea recta por medio de un campo y luego le volvieras la espalda durante treinta segundos, cuando volvieras a mirar, descubrirías que se las ha ingeniado para hacerse un ovillo en el centro del campo, se ha torcido, se ha hecho nudos, ha perdido los dos extremos y se ha llenado de lazos; y te llevaría una buena media hora, sentado allí en la hierba y maldiciendo todo el tiempo, volver a desenredarlo.

Esa es mi opinión sobre los remolques en general. Por supuesto, puede haber excepciones honorables; no digo que no las haya. Puede haber remolques que sean un orgullo para su profesión —remolques concienzudos y respetuosos—, remolques que no se imaginen que son labores de ganchillo y traten de tejerse a sí mismos en forma de tapetes en el preciso instante en que se les deja solos. Digo que puede haber tales remolques; espero sinceramente que los haya. Pero yo no he dado con ellos.

Esta estacha la había recogido yo mismo justo antes de llegar a la esclusa. No quise dejar que Harris la tocara, porque es un descuidado. La había enrollado lenta y cautelosamente, la había atado por el medio, la había doblado en dos y la había colocado suavemente en el fondo de la barca.

Harris la había levantado con aire científico y se la había puesto en la mano a George. George la había cogido con firmeza, la había apartado de sí y había empezado a desenredarla como si estuviera quitándole los pañales a un recién nacido; y, antes de haber desenrollado una docena de yardas, el artefacto se parecía más a un felpudo mal hecho que a cualquier otra cosa.

Es siempre lo mismo, y algo parecido pasa siempre en relación con ello. El hombre en la orilla, que está tratando de desenredarlo, piensa que toda la culpa es del hombre que lo enrolló; y cuando a un hombre río arriba se le ocurre algo, lo dice.

—¿Qué has estado intentando hacer con ella, hacer una red de pesca? Has hecho un buen desastre; ¿por qué no la habrás enrollado como se debe, tonto del bote? —gruñe de vez en cuando mientras lucha denodadamente con ella, y la extiende sobre el camino de sirga, y da vueltas y más vueltas a su alrededor, intentando encontrar el cabo.

Por otra parte, el hombre que le dio cuerda piensa que toda la culpa del lío recae en el hombre que está intentando desenredarla.

—¡Estaba bien cuando lo tomaste! —exclama indignado—. ¿Por qué no piensas en lo que estás haciendo? Haces las cosas de una manera tan chapucera. ¡Hasta podrías enredarte con un tubo de Andamio, vaya que sí!

Y se sienten tan enojados el uno con el otro que les gustaría ahorcarse mutuamente con el artefacto.

Pasan diez minutos, y el primer hombre da un grito y enloquece, y baila sobre la cuerda, e intenta estirarla agarrando el primer trozo que cae en sus manos y tirando de él. Por supuesto, esto solo hace que se enrede más que nunca.

Luego, el segundo hombre sale de la barca y va a ayudarlo, y se estorban mutuamente y se obstaculizan. Ambos se aferran al mismo trozo de cuerda, tiran de él en direcciones opuestas y se preguntan dónde estará enganchado.

Al final, logran desenredarla, y entonces se dan la vuelta y descubren que la barca se ha alejado flotando y se dirige directo hacia el azud.

Esto realmente sucedió una vez que yo sepa. Fue cerca de Boveney, una mañana bastante ventosa.

Íbamos remando río abajo y, al doblar la curva, vimos a un par de hombres en la orilla. Se miraban con la expresión más desconcertada e indefensamente desgraciada que jamás haya presenciado en un rostro humano antes ni desde entonces, y sostenían una larga cuerda de remolque entre los dos.

Era evidente que algo había pasado, así que aminoramos la marcha y les preguntamos qué les ocurría.

—¡Vaya, que nuestro bote se ha marchado! —respondieron en tono indignado—. ¡Acabábamos de bajar para desenredar el cable de remolque, y cuando miramos alrededor, ya no estaba!

Y parecían ofendidos por lo que evidentemente consideraban un acto mezquino e ingrato por parte del bote.

Encontramos al fugitivo medio kilómetro más abajo, retenido por unos juncos, y se lo devolvimos. Apuesto a que no le dieron otra oportunidad a aquel bote en una semana.

Jamás olvidaré la imagen de aquellos dos hombres caminando arriba y abajo por la orilla con una gazusa, buscando su barca.

Uno ve bastantes incidentes curiosos río arriba en relación con el remolque.

Uno de los más comunes es la visión de un par de remolcadores caminando enérgica y profundamente enfrascados en una discusión animada, mientras el hombre de la barca, a cien yardas por detrás de ellos, les grita en vano para que se detengan y hace gestos frenéticos de angustia con un remo de scull.

Algo ha ido mal; el timón se ha salido, o el bichero ha caído por la borda, o su sombrero ha caído al agua y flota rápidamente río abajo.

Él les pide que se detengan, con total suavidad y educación al principio.

—¡Hola! ¿Podría parar un minuto? —grita alegremente—. Se me ha caído el sombrero al agua.

Luego:

“¡Hola! ¡Tom⁠—Dick!, ¿no me oyen?”

esta vez no tan afablemente.

Entonces:

“¡Hola! ¡Malditos sean, idiotas de cabeza dura! ¡Hola! ¡alto! ¡Oh, ustedes...!”

Después de eso da un salto, y se pone a bailar, y ruge hasta ponérsele la cara roja, y maldice todo cuanto conoce. Y los muchachos de la orilla se detienen y se burlan de él, y le tiran piedras mientras lo arrastran pasando junto a ellos, a razón de cuatro millas por hora, y no puede salir.

Gran parte de este tipo de problemas se evitaría si los que remolcan recordaran constantemente que están remolcando, y echaran un vistazo bastante frecuente para ver cómo le va a su hombre.

Lo mejor es dejar que una sola persona remolque. Cuando dos lo hacen, se ponen a charlar y se olvidan, y la barca en sí, al ofrecer tan poca resistencia, no sirve de gran ayuda para recordarles el hecho.

Como ejemplo de lo totalmente ajenas que pueden llegar a estar dos torres respecto a su labor, George nos contó, ya entrada la noche, mientras discutíamos sobre el tema después de cenar, un caso de lo más curioso.

Él y otros tres hombres, según contaba, remaban una tarde en una barca muy cargada río arriba desde Maidenhead, y un poco más arriba de la esclusa de Cookham vieron a un tipo y a una chica que caminaban por el camino de sirga, ambos sumidos en una conversación al parecer interesante y absorbente.

Llevaban un bichero entre los dos, y, sujeto al bichero, había un cable de remolque que iba arrastrando detrás de ellos con el extremo en el agua. No había ninguna barca cerca, no se veía ninguna barca.

Tenía que haber habido una barca atada a ese cable en algún momento, eso era seguro; pero qué había sido de ella, qué espantoso destino la había alcanzado a ella y a los que se habían quedado en ella, estaba sepultado en el misterio.

Fuera cual fuese el accidente, sin embargo, no había alterado en absoluto a la joven pareja que iba sirgando. Llevaban el bichero y llevaban el cable, y eso parecía ser todo lo que consideraban necesario para su labor.

George iba a gritar y despertarlos, pero, en ese momento, se le cruzó una brillante idea por la cabeza, y no lo hizo. En su lugar, cogió el bichero, se estiró y recogió el cabo del remolque; hicieron un nudo corredizo, lo pasaron por su mástil, y luego ordenaron los remos, se fueron a sentar a la popa y encendieron sus pipas.

Y ese joven y esa joven remolcaron a esos cuatro tipos fornidos y una pesada embarcación hasta Marlow.

George dijo que nunca antes había visto tanta tristeza reflexiva concentrada en una sola mirada, como cuando, en la esclusa, aquella joven pareja comprendió que, durante las últimas dos millas, habían estado remolcando el barco equivocado. George imaginó que, de no haber sido por la influencia moderadora de la dulce mujer a su lado, el joven habría recurrido a un lenguaje violento.

La doncella fue la primera en recuperarse de su sorpresa y, al hacerlo, juntó las manos y exclamó con frenesí:

«Oh, Henry, entonces ¿dónde está la tía?»

—¿Encontraron alguna vez a la anciana? —preguntó Harris.

George respondió que no sabía.

Otro ejemplo de la peligrosa falta de empatía entre el remolcador y el remolcado lo presenciamos George y yo una vez cerca de Walton.

Fue en un lugar donde el camino de sirga desciende suavemente hacia el agua, y nosotros estábamos acampados en la orilla opuesta, observando las cosas en general. Al poco rato apareció a la vista un botecito, remolcado a través del agua a un ritmo tremendo por un potente caballo de barcaza, sobre el cual iba sentado un muchacho muy pequeño. Repartidos por la barca, en actitudes soñadoras y reposadas, yacían cinco tipos, y el hombre que llevaba el timón tenía un aspecto particularmente relajado.

—Me gustaría verle tirar de la cuerda equivocada —murmuró George al pasar. Y en ese preciso instante el hombre lo hizo, y la barca se precipitó contra la orilla con un ruido parecido al desgarro de cuarenta mil sábanas de lino.

• Dos hombres, una cesta y tres remos abandonaron inmediatamente la embarcación por el costado de babor y se recostaron en la orilla, y uno y medio momentos después, otros dos hombres desembarcaron por estribor y se sentaron entre ganchos de barca, velas, bolsas de viaje y botellas.
• El último hombre avanzó veinte yardas más y luego salió de cabeza.

Esto pareció como aligerar la barca, y avanzó mucho más fácilmente, mientras el muchacho gritaba a todo pulmón y urgía a su corcel a galope.

Los tipos se incorporaron y se miraron fijamente el uno al otro. Pasaron unos segundos antes de que se dieran cuenta de lo que les había pasado, pero, cuando lo hicieron, empezaron a gritar con fuerza para que el chico se detuviera.

Él, sin embargo, estaba demasiado ocupado con el caballo como para oírles, y los vimos alejarse en su persecución, hasta que la distancia los ocultó de nuestra vista.

No puedo decir que sintiera mucho su percance. De hecho, ojalá que todos los jóvenes necios que hacen remolcar sus botes de este modo —y son unos cuantos— corrieran con la misma suerte. Aparte del riesgo que ellos mismos corren, se convierten en un peligro y una molestia para cualquier otro bote con el que se cruzan. Yendo al ritmo que llevan, les resulta imposible apartarse del camino de los demás, o que los demás se aparten del suyo. Su cuerda se engancha en tu mástil y te voltea, o atrapa a alguien en la embarcación y lo tira al agua o le corta la cara. El mejor plan es mantener la posición y estar preparado para ahuyentarlos con el extremo grueso de un mástil.

Of all experiences in connection with towing, the most exciting is being towed by girls. It is a sensation that nobody ought to miss.

It takes three girls to tow always; two hold the rope, and the other one runs round and round, and giggles.

They generally begin by getting themselves tied up. They get the line round their legs, and have to sit down on the path and undo each other, and then they twist it round their necks, and are nearly strangled.

They fix it straight, however, at last, and start off at a run, pulling the boat along at quite a dangerous pace. At the end of a hundred yards they are naturally breathless, and suddenly stop, and all sit down on the grass and laugh, and your boat drifts out to midstream and turns round, before you know what has happened, or can get hold of a scull.

Then they stand up, and are surprised.

—¡Oh, mira! —dicen—; se ha ido directo hacia el medio.

Tiran con bastante constancia durante un rato a partir de entonces, y luego a uno de ellos se le ocurre de repente que va a recogerse el vestido, y aflojan el paso para ello, y la barca encalla.

Te levantas de un salto, lo empujas y les gritas que no se detengan.

“Sí. ¿Qué pasa?”, responden a gritos.

—No te detengas —ruges.

“¿No qué?”

“¡No pares⁠—sigue⁠—sigue!”

“Regresa, Emily, y mira qué es lo que quieren”, dice uno; y Emily regresa y pregunta qué es.

—¿Qué quieres? —dice—; ¿ha pasado algo?

—No —respondes—, no pasa nada; solo sigue, ya sabes..., no pares.

«¿Por qué no?»

—Pero si no podemos timonear si sigues parando. Tienes que mantener cierta arrancada en el bote.

“¿Conservar qué?”

“De algún modo⁠—debes mantener el bote en movimiento”.

“Ay, está bien, se lo diré. ¿Lo estamos haciendo bien?”

“Oh, sí, muy bien, en verdad, solo no te detengas”.

“No parece difícil en absoluto. Pensé que era muy difícil”.

—Oh, no, es bastante sencillo. Solo tienes que seguir adelante con constancia, eso es todo.

“Ya veo. Sáqueme mi chal rojo, está debajo del cojín”.

Encuentras el chal y lo entregas, y para entonces ha vuelto otra que cree que tendrá el suyo también, y se llevan el de Mary por si acaso, y Mary no lo quiere, así que lo devuelven y en su lugar se quedan con un peine de bolsillo.

Pasan unos veinte minutos antes de que vuelven a ponerse en marcha, y, en la esquina siguiente, ven una vaca, y tienes que dejar el bote para espantar a la vaca y que se quite de su camino.

Nunca hay un momento aburrido en el bote mientras las chicas lo van remolcando.

George dio con la frase adecuada al cabo de un rato y nos remolcó con paso firme hasta Penton Hook. Allí discutimos la importante cuestión de acampar. Habíamos decidido dormir a bordo esa noche, y o bien teníamos que atracar justo por allí, o continuar más allá de Staines. Sin embargo, parecía pronto para pensar en retirarse entonces, con el sol todavía en los cielos, y decidimos seguir directos hacia Runnymead, tres millas y media más allá, una zona del río tranquila y arbolada, y donde hay un buen refugio.

Todos deseamos, sin embargo, más tarde, habernos detenido en Penton Hook.

Tres o cuatro millas río arriba no es nada temprano por la mañana, pero es un esfuerzo agotador al final de un largo día. No te interesa el paisaje durante estas últimas millas. No charlas ni ríes. Cada media milla que recorres parece de dos. Apenas puedes creer que solo estés donde estás, y estás convencido de que el mapa debe estar equivocado; y, cuando has avanzado penosamente durante lo que te parece al menos diez millas, y la esclusa sigue sin aparecer, empiezas a temer seriamente que alguien la haya birlado y se haya marchado con ella.

Recuerdo que una vez me puse terriblemente nervioso río arriba (en sentido figurado, quiero decir). Iba con una joven —prima por parte de madre— y estábamos remando hacia Goring. Era bastante tarde y teníamos prisa por llegar, o al menos ella tenía prisa por llegar. Eran las seis y media cuando llegamos a la esclusa de Benson, y la oscuridad empezaba a caer, y entonces ella empezó a ponerse nerviosa. Dijo que tenía que estar de vuelta para cenar. Yo le contesté que era algo a lo que a mí también me apetecía mucho estar de vuelta; y saqué un mapa que llevaba conmigo para calcular exactamente la distancia que nos faltaba. Vi que solo quedaba una milla y media hasta la siguiente esclusa —Wallingford— y cinco más desde allí hasta Cleeve.

“¡Oh, está bien!”, dije. “Pasaremos por la siguiente esclusa antes de las siete, y luego solo queda una más”; y me acomodé y seguí remando con firmeza.

Pasamos el puente, y poco después le pregunté si veía la esclusa. Dijo que no, que no veía ninguna esclusa; y yo dije: «¡Ah!», y seguí remando. Pasaron otros cinco minutos, y entonces le pedí que mirara otra vez.

«No —dijo—; no veo ningún rastro de cerradura».

—¿Tú—tú estás segura de que sabes lo que es una cerradura cuando ves una? —le pregunté con vacilación, sin desear ofenderla.

La pregunta, sin embargo, la ofendió, y sugirió que era mejor que mirara por mí mismo; así que dejé los remos y eché un vistazo. El río se extendía recto ante nosotros en la penumbra durante aproximadamente una milla; ni rastro de una esclusa a la vista.

—¿No creerás que hemos perdido el camino, verdad? —preguntó mi compañero.

No veía cómo aquello era posible; aunque, como sugerí, tal vez hubiéramos entrado de algún modo en la corriente del azud y nos estuviéramos dirigiendo hacia la cascada.

Esta idea no la consoló en lo más lo mínimo, y rompió a llorar. Dijo que nos ahogaríamos los dos, y que era un castigo divino por haber salido conmigo.

Me parecía un castigo excesivo, pensé; pero mi prima no lo creía así, y esperaba que todo terminara pronto.

Intenté tranquilizarla y quitarle hierro al asunto. Le dije que la realidad era evidentemente que no estaba remando tan rápido como me figuraba, pero que enseguida llegaríamos a la esclusa; y seguí tirando de los remos durante otra milla.

Entonces yo mismo empecé a ponerme nervioso. Volví a mirar el mapa. Ahí estaba la esclusa de Wallingford, claramente señalada, milla y media más abajo de la de Benson. Era un mapa bueno y fiable; y, además, yo mismo recordaba la esclusa. Había pasado por ella dos veces. ¿Dónde estábamos? ¿Qué nos había pasado? Empecé a pensar que todo debía de ser un sueño, y que en realidad estaba dormido en la cama, y que me despertaría en un minuto y me dirían que ya pasaban de las diez.

Le pregunté a mi prima si creía que podía ser un sueño, y me respondió que ella estaba a punto de hacerme la misma pregunta; y entonces ambas nos preguntamos si las dos estaríamos dormidas, y de ser así, cuál de las dos era la verdadera que estaba soñando, y cuál era la que solo era un sueño; se puso bastante interesante.

Sin embargo, seguí remando, y seguía sin aparecer ninguna esclusa, y el río se volvía cada vez más sombrío y misterioso bajo las sombras que se acumulaban de la noche, y las cosas empezaban a volverse extrañas y siniestras.

Pensé en duendes y banshees, y fuegos fatuos, y en esas malvadas muchachas que se sientan toda la noche en las rocas y atraen a la gente hacia remolinos y cosas por el estilo; y deseé haber sido un hombre mejor y conocer más himnos; y en medio de estas reflexiones escuché las benditas notas de «Los lleva puestos», tocadas de pena y con un concertina, y supe que estábamos salvados.

No suelo admirar los tonos de una concertina; pero, ¡oh!, qué hermosa nos pareció a ambos la música entonces; mucho, mucho más hermosa de lo que habría sonado la voz de Orfeo, el laúd de Apolo o cualquier cosa por el estilo. En nuestro estado de ánimo de aquel momento, una melodía celestial no habría hecho más que atormentarnos aún más. Una armonía conmovedora, interpretada correctamente, la habríamos tomado como una advertencia de ultratumba y habríamos perdido toda esperanza. Pero en las notas de «Tiene los pantalones puestos», arrancadas espasmódicamente y con variaciones involuntarias de un acordeón resoplante, había algo singularmente humano y reconfortante.

Los dulces sonidos se acercaban más, y pronto la barca de la que procedían se detuvo junto a nosotros.

Llevaba un grupo de ’Arrys y ’Arriets de los suburbios, que habían salido a dar un paseo en barco a la luz de la luna. (No había luna, pero eso no era culpa suya.)

Jamás en toda mi vida he visto a gente más atractiva y adorable. Los saludé a gritos y les pregunté si podían indicarme el camino a la esclusa de Wallingford; y les expliqué que llevaba buscándola las últimas dos horas.

—¡La esclusa de Wallingford! —respondieron—. ¡Por el amor de Dios, señor, eso lo quitaron hace más de un año! Ya no hay ninguna esclusa de Wallingford, señor. Ahora está cerca de Cleeve. ¡Que me parta un rayo si no hay aquí un caballero que ha estado buscando la esclusa de Wallingford, Bill!

Nunca había pensado en eso. Quería echarme al cuello de todos ellos y bendecirlos; pero la corriente era demasiado fuerte justo ahí como para permitirlo, así que tuve que conformarme con meras palabras de gratitud que sonaban frías.

Les dimos las gracias una y otra vez, y dijimos que era una noche encantadora, y les deseamos un feliz viaje, y, creo, los invité a todos a pasar una semana conmigo, y mi prima dijo que su madre se alegraría mucho de verlos. Y cantamos el coro de los soldados de Fausto, y llegamos a casa a tiempo para cenar, después de todo.