—No llevaremos tienda —sugirió George—; alquilaremos una barca con toldo. Es muchísimo más sencillo y cómodo.
Pareció una buena idea, y la adoptamos. No sé si habréis visto alguna vez el artefacto al que me refiero. Se colocan unos aros de hierro sobre la barca, se extiende un enorme lienzo por encima y se sujeta bien alrededor, de proa a popa; esto convierte la embarcación en una especie de casita, maravillosamente acogedora aunque un tanto sofocante; pero en fin, todo tiene sus inconvenientes, como dijo aquel hombre cuando se murió su suegra y le reclamaron los gastos del entierro.
George dijo que en ese caso debíamos llevar una manta cada uno, una lámpara, un poco de jabón, un cepillo y un peine (entre los dos), un cepillo de dientes (cada uno), un recipiente, polvos dentífricos, utensilios de afeitar (suena a ejercicio de francés, ¿verdad?) y un par de toallas grandes para bañarse. Noto que la gente siempre hace planes gigantescos para bañarse cuando va a cualquier sitio cerca del agua, pero que luego no se bañan mucho cuando están allí.
Lo mismo pasa cuando vas a la orilla del mar. Siempre decido —al meditar sobre el asunto en Londres— que me levantaré temprano todas las mañanas, e iré a darme un chapuzón antes de desayunar, y religiosamente empaqué un calzoncillo y una toalla de baño. Siempre compro calzoncillos de baño rojos. Me tengo bastante buena opinión con los calzoncillos rojos. Le sientan tan bien a mi cutis. Pero cuando llego al mar, de algún modo no siento que me apetezca ese baño matutino ni por asomo tanto como cuando estaba en la ciudad.
Por el contrario, siento mucho más el deseo de quedarme en la cama hasta el último momento, y luego bajar y tomar mi desayuno. Una o dos veces ha triunfado la virtud, me he levantado a las seis, me he vestido a medias, he cogido los calzoncillos y la toalla, y he caminado tambaleándome con desdén. Pero no lo he disfrutado.