acercarme, encontré la puerta entreabierta; probablemente para dejar entrar algo de aire fresco en la sofocante morada de la enfermedad. Poco dispuesta a dudar, y llena de impulsos impacientes —el alma y los sentidos estremeciéndose con agudos dolores—, la empujé hacia atrás y miré dentro. Mi ojo buscó a Helen, y temió encontrar la muerte.
Cerca de la cama de la señorita Temple, y medio cubierta por sus cortinas blancas, había una pequeña cuna.
Vi la silueta de una forma bajo las sábanas, pero los cortinajes ocultaban el rostro; la enfermera con la que había hablado en el jardín estaba sentada en un sillón, dormida; una vela con la mecha sin despabilar ardía tenuemente sobre la mesa.
La señorita Temple no se veía: supe después que la habían llamado para atender a un paciente delirante en la sala de fiebre.
Avancé; luego me detuve junto al borde de la cuna: tenía la mano en la cortina, pero preferí hablar antes de retirarla. Aún retrocedía ante el pavor de ver un cadáver.
—¡Helen! —susurré suavemente—, ¿estás despierta?
Ella se movió, descorrió la cortina, y vi su rostro, pálido, demacrado, pero muy sereno: parecía tan poco cambiada que mi temor se disipó al instante.
—¿Puedes ser tú, Jane? —preguntó, con su propia voz suave.
«¡Oh —pensé—, no va a morir; se equivocan: no podría hablar y mirar con tanta calma si fuera así!».
Me acerqué a su cuna y la besé: su frente estaba fría, y su mejilla fría y delgada, al igual que su mano y su muñeca; pero sonrió como en los viejos tiempos.