Mi hogar, pues, cuando al fin encuentre un hogar, es una cabaña; una salita de paredes encaladas y suelo arenado, que contiene cuatro sillas pintadas y una mesa, un reloj, un armario con dos o tres platos y fuentes, y un juego de té de loza ordinaria.
Arriba, una habitación de las mismas dimensiones que la cocina, con una estructura de cama de pino y una cómoda; pequeña, pero demasiado grande para llenarse con mi escaso guardarropa: aunque la bondad de mis gentiles y generosos amigos lo ha aumentado con un modesto surtido de las cosas necesarias.
Es de tarde. He despedido, con la propina de una naranja, a la pequeña huérfana que me sirve de criada. Estoy sentada sola junto al hogar.
Esta mañana abrió la escuela del lugar. Tuve veinte alumnos. Apenas tres de ellos saben leer; ninguno escribe ni hace cuentas. Varios tejen y unos pocos cosen un poco. Hablan con el acento más cerrado de la comarca. Por ahora, a ellos y a mí nos cuesta entendernos el idioma.
Algunos son maleducados, rudos, intratables, además de ignorantes; pero otros son dóciles, tienen deseos de aprender y muestran una disposición que me agrada. No debo olvidar que estos aldeanitos mal vestidos son de carne y hueso tan buenos como los retoños de la más noble alcurnia, y que los gérmenes de la bondad innata, el refinamiento, la inteligencia y los buenos sentimientos tienen tantas probabilidades de existir en sus corazones como en los de los bien nacidos.
Mi deber será desarrollar esos gérmenes; sin duda encontraré cierta felicidad en cumplir con esa tarea. No espero grandes goces en la vida que se abre ante mí; sin embargo, sin duda me dará lo suficiente para vivir día a día, si disciplino mi mente y ejerzo mis facultades como debo.