—Señor, no puedo darle ningún detalle esta noche.
—Pero entonces —dijo—, ¿qué esperas que haga por ti?
—Nada —respondí—. Mis fuerzas apenas bastaban para dar respuestas breves. Diana tomó la palabra—
—¿Quiere decir —preguntó— que ya le hemos prestado la ayuda que necesita? ¿Y que podemos despedirle hacia el páramo y la noche lluviosa?
La miré. Tenía, según pensé, un rostro notable, imbuido tanto de poder como de bondad. Cobré valor de repente. Respondiendo a su mirada compasiva con una sonrisa, le dije: «Confiaré en usted. Si fuera un perro callejero y sin amo, sé que no me echaría de su hogar esta noche; tal como están las cosas, la verdad es que no tengo miedo. Haga conmigo y por mí lo que le plazca; pero discúlpeme si no hablo mucho; me falta el aliento y siento un espasmo cuando hablo». Los tres me examinaron, y los tres guardaron silencio.
—Hannah —dijo el señor St. John al fin—, déjala que se siente ahí por ahora y no le hagas preguntas; dentro de diez minutos más, dale el resto de esa leche y pan. Mary y Diana, vayamos al salón y hablemos del asunto.
Se retiraron. Muy pronto regresó una de las damas—no supe decir cuál. Una especie de agradable estupor se iba apoderando de mí mientras me sentaba junto al fuego reconfortante. En voz baja le dio algunas instrucciones a Hannah. Al poco rato, con la ayuda de la criada, me apañé para subir una escalera; me quitaron la ropa mojada; pronto me recibió una cama cálida y seca. Di gracias a Dios—experimenté en medio de un agotamiento indescriptible una oleada de gozo agradecido—y me dormí.