—Bien dicho, frente; tu declaración será respetada. He trazado mis planes —planes que considero correctos— y en ellos he atendido a los reclamos de la conciencia, a los consejos de la razón. Sé cuán pronto se marchitaría la juventud y perecería la flor si en la copa de dicha ofrecida se descubriera tan solo un sedimento de vergüenza o un matiz de remordimiento; y no quiero sacrificios, penas, disolución; tal no es mi gusto. Deseo nutrir, no agostar; ganar gratitud, no arrancar lágrimas de sangre —no, ni de salmuera—; mi cosecha ha de ser en sonrisas, en caricias, en dulces... Eso basta. Creo que deliro en una especie de delirio exquisito. Desearía ahora prolongar este momento ad infinitum; pero no me atrevo. Hasta aquí me he gobernado por completo. He actuado como juré interiormente que actuaría; pero ir más allá podría ponerme a prueba más allá de mis fuerzas. Levántese, señorita Eyre: déjeme; «la obra ha llegado a su fin».
¿Dónde estaba? ¿Estaba despierta o dormida? ¿Había estado soñando? ¿Soñaba aún? La voz de la vieja anciana había cambiado: su acento, su gesto y todo me eran tan familiares como mi propio rostro en el espejo, como el habla de mi propia lengua. Me levanté, pero no me fui. Miré; removí el fuego y volví a mirar: pero ella se ajustó más la cofia y la venda alrededor del rostro y de nuevo me hizo señas de que me fuera. La llama iluminó su mano extendida; ahora espabilada y alerta a los descubrimientos, reparé de inmediato en esa mano. Ya no era la extremidad marchita de la senectud sino la mía propia; era un miembro redondo y flexible, de dedos suaves, simétricamente torneados; un ancho anillo brillaba en el dedo meñique y, agachándome hacia adelante, lo miré y vi una gema que había visto cien veces antes. De nuevo miré el rostro; que ya no estaba vuelto de espaldas a mí; por el contrario, la cofia se había quitado, la venda se había desplazado, la cabeza