será muy agradable vivir aquí con una compañía. Desde luego que lo es en cualquier época, pues Thornfield es un viejo y magnífico caserón, un poco descuidado en los últimos años tal vez, pero aun así es un lugar respetable; sin embargo, ya sabe que en invierno uno se siente muy desolado completamente solo en las mejores estancias. Digo solo—Leah es una muchacha maja, sin duda, y John y su mujer son personas muy decentes; pero ya ve usted que no son más que criados, y uno no puede conversar con ellos en pie de igualdad: hay que mantenerlos a la debida distancia, por miedo a perder la autoridad. Estoy segura de que el invierno pasado (fue muy riguroso, si lo recuerda, y cuando no nevaba, llovía y soplaba el viento), ni una sola alma, aparte del carnicero y el cartero, vino a la casa, de noviembre a febrero; y la verdad es que me puse bastante melancólica de estar noche tras noche sola; a veces hacía entrar a Leah para que me leyera, pero no creo que a la pobre muchacha le gustara mucho la tarea; lo sentía como una atadura. En primavera y verano se sobrellevaba mejor: el sol y los días largos marcan una gran diferencia; y luego, justo al comienzo de este otoño, llegó la pequeña Adela Varens con su niñera: un niño da vida a una casa de golpe; y ahora que usted está aquí estaré de lo más alegre.
Mi corazón se encariñó verdaderamente con la digna señora al oírla hablar; y acerqué un poco más mi silla hacia ella, expresándole mi sincero deseo de que encontrara mi compañía tan agradable como anticipaba.
—Pero no voy a hacer que te quedes levantada hasta tarde esta noche —dijo ella—; da la una menos cuarto en este momento y has estado viajando todo el día: debes de sentirte cansada. Si tienes los pies bien calentados, te mostraré tu dormitorio. He mandado preparar para ti la habitación que está al lado de la mía; es solo un pequeño aposento, pero pensé que te gustaría más que uno de los grandes dormitorios del frente: es verdad que tienen mejores muebles, pero son tan sombríos y solitarios que yo misma nunca duermo en ellos.