La biblioteca parecía bastante tranquila cuando entré en ella, y la Sibila—si es que era la Sibila—estaba sentada muy cómodamente en un sillón junto al rincón de la chimenea. Llevaba una capa roja y un sombrero negro: o mejor dicho, un sombrero de gitana de ala ancha, atado con un pañuelo de rayas bajo la barbilla. Sobre la mesa había una vela apagada; estaba inclinada sobre el fuego y parecía leer en un librito negro, semejante a un devocionario, a la luz de la hoguera: murmuraba las palabras para sí, como suelen hacer la mayoría de las mujeres viejas, mientras leía; no se detuvo inmediatamente a mi entrada: parecía desear terminar un párrafo.
Me paré sobre la alfombra y me calenté las manos, que las tenía bastante frías por estar sentada lejos del fuego de la sala. Me sentía tan serena como nunca en la vida: no había en verdad nada en el aspecto de la gitana que pudiera perturbar la calma de uno.
Cerró su libro y levantó la vista lentamente; el ala de su sombrero ensombrecía parcialmente su rostro, aun así pude ver, al alzarlo, que era un rostro extraño. Se veía todo marrón y negro: unos mechones desgreñados sobresalían de debajo de una banda blanca que pasaba por debajo de su barbilla y cubría la mitad de sus mejillas, o más bien mandíbulas; sus ojos se encontraron con los míos de inmediato, con una mirada audaz y directa.
—Bueno, ¿y quieres que te lean la buenaventura? —dijo, con una voz tan decidida como su mirada, tan áspera como sus facciones.
“No me importa, madre; puedes hacer lo que te plazca, pero debo advertirte que no tengo fe”.