—No, yo no. ¿Qué pueden hacer ellos por ti? No deberías andar rondando por ahí ahora; queda muy mal.
“Pero ¿a dónde iré si me echas? ¿Qué haré?”
“Oh, ya te garantizo que sabes dónde ir y qué hacer. Cuidado con no equivocarte, eso es todo. Aquí tienes un centavo; ahora vete—”
“Un centavo no puede alimentarme, y no tengo fuerzas para ir más lejos. No cierren la puerta:—por favor, ¡no lo hagan, por el amor de Dios!”
“Debo hacerlo; la lluvia está entrando—”
—Diles a las jóvenes. Quiero verlas...
“En efecto, no lo haré. No eres lo que deberías ser, o no armarías tanto alboroto. Márchate”.
“Pero debo morir si se me rechaza.”
“Usted no. Me temo que trae malas intenciones entre manos, viniendo a rondar las casas ajenas a estas horas de la noche. Si trae cómplices —ladrones de casas o cosa parecida— por los alrededores, puede decirles que no estamos solos en la casa; tenemos a un caballero, perros y escopetas”.
Aquí la honrada pero inflexible criada cerró la puerta de golpe y echó el cerrojo por dentro.
Este era el clímax. Una punzada de exquisito sufrimiento —una convulsión de verdadero desespero— desgarró y estremeció mi corazón. Exhausta, en verdad, estaba; ni un paso más podía dar. Me desplomé sobre el húmedo umbral: gemí —retorcí mis manos— lloré con absoluta angustia.