La primera era una dama alta, de cabello oscuro, ojos oscuros y una frente pálida y amplia; su figura estaba parcialmente envuelta en un chal, su semblante era grave, su porte erguido.
—El niño es muy pequeño para ser enviado solo —dijo ella, dejando la vela sobre la mesa. Me contempló atentamente durante uno o dos minutos, y luego añadió—
—Más le valdría irse a la cama pronto; parece cansada; ¿estás cansada? —preguntó, poniendo su mano sobre mi hombro.
“Un poco, señora.”
—Y con hambre también, sin duda: que le den de cenar antes de irse a la cama, señorita Miller. ¿Es esta la primera vez que dejas a tus padres para venir al colegio, pequeña mía?
Le expliqué que no tenía padres. Me preguntó hacía cuánto tiempo que habían muerto; luego, cuántos años tenía, cuál era mi nombre, si sabía leer, escribir y coser un poco; después me tocó la mejilla suavemente con el dedo índice y, diciendo «que esperaba que fuera una buena niña», me despidió junto con la señorita Miller.
La señora que había dejado rondaría los veintinueve años; la que me acompañaba aparentaba unos cuantos menos: la primera me impresionó por su voz, su mirada y su porte. La señorita Miller era más corriente, de tez sonrosada aunque de rostro demacrado; de andar y ademanes apresurados, como alguien que siempre tuviera multitud de tareas pendientes: parecía, en verdad, lo que después descubrí que era: una profesora ayudante. Guiada por ella, pasé de estancia en estancia, de pasillo en pasillo, por un edificio grande e irregular; hasta que, al salir del silencio total y algo sombroriento que impregnaba aquella parte de la casa por la que