Qui n’a plus qu’un moment a vivre N’a plus rien a dissimuler.
De mi país y de mi familia tengo poco que decir. El mal trato y el paso de los años me han alejado de lo primero y me han enemistado con lo segundo. La riqueza hereditaria me proporcionó una educación de orden poco común, y una inclinación contemplativa me permitió ordenar los tesoros que el estudio temprano había acumulado con gran diligencia.
Por encima de todas las cosas, el estudio de los moralistas alemanes me causó un gran deleite; no por una inoportuna admiración hacia su elocuencia enloquecida, sino por la facilidad con que mis hábitos de pensamiento riguroso me permitían detectar sus falsedades. A menudo se me ha reprochado la aridez de mi genio; se me ha achacado como un delito la deficiencia de imaginación; y el pirronismo de mis opiniones me ha hecho célebre en todo momento.
En verdad, un fuerte gusto por la filosofía natural ha teñido mi mente, me temo, con un error muy común de esta época: me refiero al hábito de atribuir los acontecimientos, aun a aquellos menos susceptibles de tal atribución, a los principios de esa ciencia. Con todo, ninguna persona podría ser menos propensa que yo a dejarse arrancar de los severos recintos de la verdad por los ignes fatui de la superstición.
He creído conveniente hacer estas precisiones para que el increíble relato que tengo que contar no sea considerado más bien el delirio de una imaginación inmadura, antes bien que la experiencia positiva de una mente para la cual las ensoñaciones de la fantasía han sido letra muerta y nulidad.
Después de muchos años de viajes por el extranjero, zarpé en el año 18—, desde el puerto de Batavia, en la rica y populosa isla de Java, en un viaje hacia el archipiélago de las islas de la Sonda. Fui como pasajero, sin más motivo que una especie de inquietud nerviosa que me perseguía como un demonio.
Nuestra embarcación era un hermoso barco de unas cuatro horascientas toneladas, claveteado en cobre y construido en Bombay con teca de Malabar.
Llevaba un cargamento de lana de algodón y aceite procedente de las islas Laquedivas. También llevábamos a bordo fibra de coco, jaggeree, ghee, cocos y unas pocas cajas de opio.
La estiba se había realizado torpemente y, en consecuencia, el barco navegaba escorado.
Nos pusimos en marcha con un mero soplo de viento, y durante muchos días bordeamos la costa oriental de Java, sin más incidentes para amenizar la monotonía de nuestra travesía que el encuentro ocasional con alguno de los pequeños grabs del archipiélago al que nos dirigíamos.
Una tarde, apoyado en la borda, observé una nube muy singular y aislada hacia el N. O. Llamaba la atención tanto por su color como por ser la primera que veíamos desde nuestra salida de Batavia. La observé atentamente hasta la puesta del sol, momento en que se extendió de repente hacia el este y el oeste, ceñiendo el horizonte con una estrecha franja de vapor y pareciendo una larga línea de playa baja.
Mi atención fue atraída poco después por el aspecto rojo oscuro de la luna y el carácter peculiar del mar.
Este último estaba sufriendo un cambio rápido, y el agua parecía más transparente de lo habitual. Aunque podía distinguir claramente el fondo, sin embargo, al echar la sonda, hallé que el buque se encontraba en quince brazas.
El aire se volvió entonces intolerablemente caluroso y estaba cargado de exhalaciones en espiral similares a las que emanan del hierro caliente. Al caer la noche, cada soplo de viento se extinguió, y es imposible concebir una calma más absoluta. La llama de una vela ardía en la toldilla sin el más mínimo movimiento perceptible, y un cabello largo, sostenido entre el dedo índice y el pulgar, pendía sin la posibilidad de detectar vibración alguna.
Sin embargo, como el capitán dijo que no advertía indicios de peligro, y como íbamos derivando directamente hacia la costa, ordenó que se recojieran las velas y se echara el ancla. No se estableció turno de vigilancia y la tripulación, compuesta principalmente por malayos, se tendió parsimoniosamente sobre la cubierta. Bajé a la,cámara—no sin un profundo presentimiento de desgracia. En verdad, todas las apariencias justificaban mis temores de un simún. Le comuniqué mis temores al capitán; pero no prestó atención a lo que le dije y me dejó sin dignarse a darme una respuesta.
Mi inquietud, sin embargo, me impidió dormir, y alrededor de la medianoche subí a cubierta. Al apoyar el pie en el peldaño superior de la escalerilla de la bajada, me sobresaltó un ruido fuerte y zumbador, semejante al producido por la rápida revolución de una rueda de molino, y antes de que pudiera averiguar su significado, sentí que el barco temblaba hasta los cimientos. Al instante siguiente, un mar de espuma nos tumbó sobre el costado y, barriendo la nave de proa a popa, arrasó la totalidad de la cubierta.
La furia extrema de la explosión aseguró, en gran medida, la salvación del buque. Aunque completamente inundado, sin embargo, como sus palos se habían perdido por la borda, al cabo de un minuto se alzó pesadamente del mar y, tambaleándose un momento bajo la inmensa presión de la tempestad, terminó por enderezarse.
Por qué milagro escapé de la destrucción, es imposible decirlo.
Aturdido por el impacto del agua, me encontré, al recuperar el conocimiento, atrapado entre el codaste y el timón.
Con gran dificultad conseguí ponerme en pie y, mirando a mi alrededor con mareo, me asaltó al principio la idea de que nos hallábamos entre rompientes; tan terrorífico, más allá de la imaginación más desbocada, era el remolino de océano montañoso y espumeante en el que nos habíamos visto engullidos.
Al cabo de un rato, oí la voz de un viejo sueco, que se había embarcado con nosotros en el momento de zarpar. Le pegué un grito con todas mis fuerzas, y al poco rato vino tambaleándose hacia la popa. Pronto descubrimos que éramos los únicos supervivientes del accidente. Todos en cubierta, a excepción de nosotros dos, habían sido barridos por las bordas;—el capitán y los oficiales debieron de perecer mientras dormían, pues los camarotes estaban anegados de agua.
Sin ayuda, podíamos esperar hacer muy poco por la seguridad del barco, y nuestros esfuerzos quedaron paralizados al principio por la expectativa momentánea de irnos a pique.
Nuestro cable se había partido, por supuesto, como hilo de envolver al primer soplo del huracán, o habríamos sido abrumados instantáneamente. Navegábamos aterrorizados a una velocidad espantosa ante el mar, y las aguas rompían por completo sobre nosotros.
La estructura de nuestra popa estaba sumamente destrozada y, en casi todos los aspectos, habíamos sufrido daños considerables; pero, para nuestro extremo júbilo, hallamos las bombas libres de obstrucciones y que no habíamos sufrido un gran desplazamiento de lastre.
La principal furia de la explosión ya había pasado, y apenas temíamos peligro por la violencia del viento; pero aguardábamos con desmayo su cesación total, convencidos de que, en nuestro estado destrozado, pereceríamos inevitablemente en el tremendo oleaje que se produciría. Pero este temor tan justificado no parecía en absoluto próximo a cumplirse. Durante cinco días y noches enteros —lapso en el cual nuestra única subsistencia fue una pequeña cantidad de jaggeree, obtenida con gran dificultad del castillo de proa—, el casco voló a una velocidad imposible de calcular, impulsado por ráfagas de viento que se sucedían con rapidez y que, sin igualar la violencia inicial del Simún, eran aún más terroríficas que cualquier tempestad que hubiera presenciado antes.
Nuestro rumbo durante los primeros cuatro días fue, con insignificantes variaciones, al S. E. cuarta al S.; y debimos de haber costeado Nueva Holanda.
Al quinto día el frío se volvió extremo, aunque el viento había rolado un rumbo más hacia el norte. El sol se alzó con un brillo amarillento y enfermizo —trepando muy pocos grados por encima del horizonte— sin emitir luz decisiva alguna. No se veían nubes, sin embargo el viento iba en aumento y soplaba con furia racheada e inconstante.
Alrededor del mediodía, según pudimos calcular más o menos, nuestra atención volvió a verse atraída por la aparición del sol.
No emitía luz, propiamente dicha, sino un brillo opaco y sombrío sin reflejo, como si todos sus rayos estuvieran polarizados.
Justo antes de hundirse en el mar túrgido, sus fuegos centrales se apagaron de repente, como si hubieran sido sofocados a toda prisa por alguna fuerza inescrutable.
Fue un borde tenue, semejante a una astilla, el único que quedó al precipitarse en el océano inescrutable.
Esperamos en vano la llegada del sexto día—ese día para mí aún no ha llegado—; para el sueco jamás llegó. Desde entonces fuimos envueltos en una oscuridad desigual, de modo que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos del barco. Una noche eterna continuó envolviéndonos, del todo desprovista del brillo fosfórico del mar a que estábamos acostumbrados en los trópicos. Observamos también que, aunque la tempestad seguía rugiendo con violencia incesante, ya no se descubría la apariencia habitual de rompiente o espuma que hasta entonces nos había acompañado. Todo a nuestro alrededor era horror, espesa penumbra y un negro y sofocante desierto de ébano.
El terror supersticioso se deslizó poco a poco en el espíritu del viejo sueco, y mi propia alma quedó envuelta en un silencioso asombro.
Descuidamos por completo el cuidado del barco, por considerarlo peor que inútil, y asegurándonos, lo mejor posible, al tocón del mástil de mesana, miramos con amargura hacia el mundo del océano.
No teníamos medios para calcular el tiempo, ni podíamos hacernos una idea de nuestra situación. Éramos plenamente conscientes, sin embargo, de haber avanzado hacia el sur más que cualquier navegante anterior, y sentíamos un gran asombro por no encontrar los impedimentos habituales de hielo.
Mientras tanto, cada momento amenazaba con ser el último; cada ola gigantesca se apresuraba a sepultarnos. El oleaje superaba todo lo que había imaginado posible, y que no fuéramos sepultados al instante es un milagro. Mi compañero hablaba de la ligereza de nuestra carga y me recordaba las excelentes cualidades de nuestro barco; pero no pude evitar sentir la absoluta desesperanza de la esperanza misma, y me preparé sombríamente para aquella muerte que creía que nada podría aplazar más allá de una hora, mientras, con cada nudo que avanzaba la nave, la hinchazón de los mares negros y estupendos se volvía más lúgubremente aterradora. A veces jadeábamos buscando aire a una altura superior a la del albatros; a veces nos mareábamos con la velocidad de nuestro descenso hacia algún infierno acuoso, donde el aire se volvía estagnante y ningún sonido perturbaba el sueño del krakén.
Nos hallábamos en el fondo de uno de estos abismos, cuando un rápido grito de mi compañero rompió temiblemente la noche.
«¡Mira! ¡mira! —exclamó, chillando a mis oídos—, ¡Dios todopoderoso! ¡mira! ¡mira!».
Mientras hablaba, me percaté de un opaco y sombrío resplandor de luz roja que descendía por las laderas del inmenso abismo en el que yacíamos, arrojando una brillantez intermitente sobre nuestra cubierta.
Levantando los ojos hacia arriba, contemplé un espectáculo que heló la corriente de mi sangre. A una altura fantástica directamente sobre nosotros, y en el borde mismo del abismo precipitoso, se cernía un buque gigantesco de, tal vez, cuatro toneladas.
Aunque alzado sobre la cresta de una ola que superaba más de cien veces su propia altura, su tamaño aparente excedía al de cualquier navío de línea o Indiaman existente. Su enorme casco era de un negro intenso y opaco, sin el alivio de ninguna de las tallas habituales de un barco.
Una sola hilera de cañones de bronce asomaba por sus portas abiertas, y arrojaba desde sus superficies pulidas los fuegos de innumerables faroles de combate, que se balanceaban de un lado a otro por su aparejo.
Pero lo que principalmente nos inspiraba horror y asombro era que avanzaba con todo el trapo desplegado directamente contra la furia de aquel mar sobrenatural y de aquel huracán indomable. Cuando la descubrimos por primera vez, solo se veían sus proas al emerger lentamente del oscuro y horrible abismo que tenía detrás. Durante un momento de terror intenso se detuvo en la cúspide vertiginosa, como si contemplara su propia sublimidad, luego tembló, vaciló y—se precipitó.
En este instante, no sé qué repentina sangre fría se apoderó de mi espíritu.
Tambaleándome lo más lejos posible hacia popa, aguardé sin miedo la ruina que estaba por abalanzarse. Nuestra propia embarcación cesaba al fin en sus forcejeos, hundiéndose con la proa hacia el mar. El impacto de la masa descendente la golpeó, por consiguiente, en aquella sección de su estructura que ya se encontraba bajo el agua, y el resultado inevitable fue arrojarme, con irresistible violencia, sobre el aparejo de la nave extraña.
Al caer, el barco viró por avante y dio la vuelta; y al desconcierto consiguiente atribuí el haber pasado inadvertido para la tripulación.
Sin gran dificultad me abrí paso sin ser visto hasta la escotilla principal, que estaba parcialmente abierta, y pronto hallé la oportunidad de ocultarme en la bodega.
Por qué lo hice apenas sabría decirlo. Un indefinido sentimiento de temor, que al primer golpe de vista sobre los navegantes del barco se había apoderado de mi mente, fue tal vez el motivo principal de mi escondite. No estaba dispuesto a confiar en una raza de personas que ofrecían, a la ojeada superficial que les había echado, tantos puntos de vaga novedad, duda y aprensión.
Creí conveniente, por lo tanto, idear un escondite en la bodega. Esto lo hice retirando una pequeña parte de los mamparos móviles, de tal manera que me proporcionara un refugio cómodo entre las enormes cuadernas del barco.
Apenas había terminado mi trabajo, cuando unos pasos en la bodega me obligaron a utilizarlo.
Un hombre pasó junto a mi escondite con paso débil e inestable. No pude verle la cara, pero tuve la oportunidad de observar su aspecto general.
Había en él indicios de una gran vejez y debilidad. Sus rodillas titubeaban bajo el peso de los años, y todo su cuerpo temblaba bajo la carga. Murmuraba para sí, en voz baja y entrecortada, algunas palabras de un idioma que no pude comprender, y tanteaba en un rincón entre un montón de instrumentos de aspecto singular y cartas de navegación carcomidas.
Sus maneras eran una mezcla salvaje de la petulancia de una segunda infancia y la solemne dignidad de un Dios. A fin de cuentas subió a cubierta, y no lo volví a ver.
Un sentimiento, para el que no tengo nombre, se ha apoderado de mi alma—una sensación que no admite análisis, para la cual las lecciones de tiempos pasados son insuficientes y de la que temo que el porvenir mismo no me ofrezca ninguna clave. Para una mente constituida como la mía, esta última consideración es un mal. Nunca—sé que nunca—estaré satisfecho en cuanto a la naturaleza de mis concepciones. Sin embargo, no es extraño que estas concepciones sean indefinidas, puesto que tienen su origen en fuentes tan absolutamente novedosas. Un nuevo sentido—una nueva entidad se añade a mi alma.
Hace mucho tiempo que pisé por primera vez la cubierta de este terrible barco, y los rayos de mi destino creo que convergen en un punto focal.
¡Hombres incomprensibles! Absortos en meditaciones de una índole que no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin reparar en mí.
Ocultarme es una soberana insensatez de mi parte, pues esta gente no quiere ver. Hace apenas un momento pasé directamente ante los ojos del segundo; no hace mucho que me atreví a entrar en el camarote privado del capitán y tomé de allí los materiales con los que escribo, y he escrito.
Continuaré este diario de vez en tal. Es verdad que quizá no encuentre la oportunidad de transmitirlo al mundo, pero no dejaré de intentarlo. En el último momento meteré el manuscrito en una botella y lo arrojaré al mar.
Ha ocurrido un incidente que me ha proporcionado nuevo material para la meditación. ¿Son tales cosas la obra del azar desgobernado? Me había aventurado a subir a cubierta y me había tirado, sin llamar la atención, entre un montón de cabos de obenque y viejas velas en el fondo del bote. Mientras reflexionaba sobre la singularidad de mi destino, embadurné sin darme cuenta, con una brocha de alquitrán, los bordes de una vela de fosque doblada cuidadosamente que yacía cerca de mí sobre un barril. La vela de fosque está ahora aferrada al barco, y los descuidados toques de la brocha se extienden formando la palabra Descubrimiento .
He hecho muchas observaciones últimamente sobre la estructura de la embarcación. Aunque bien armada, no creo que sea un buque de guerra. Su arboladura, su construcción y su equipo general niegan por completo una suposición de este tipo.
Lo que no es, puedo percibirlo fácilmente; lo que es, mucho me temo que sea imposible decirlo. No sé cómo ocurre, pero al examinar su extraño modelo y su singular disposición de vergas, su descomunal tamaño y sus desmedidas juegos de velas, su proa de severa sencillez y su popa anticuada, cruza a veces por mi mente la sensación de cosas familiares, y siempre se mezclan con esas confusas sombras del recuerdo una inescrutable memoria de viejas crónicas extranjeras y de épocas muy lejanas.
He estado observando las maderas del barco. Está construido con un material que me resulta desconocido.
Hay un carácter peculiar en la madera que me da la impresión de hacerla inadecuada para el propósito al que se ha aplicado. Me refiero a su extrema porosidad, considerada independientemente de la condición carcomida que es consecuencia de la navegación en estos mares, y aparte de la podredumbre inherente a la edad.
Parecerá quizás una observación un tanto excesivamente curiosa, pero esta madera tendría todas las características del roble español, si el roble español estuviera dilatado por algún medio antinatural.
Al leer la oración anterior, me viene a la memoria de golpe un curioso apotegma de un viejo y curtido navegante holandés.
«Es tan seguro», solía decir cuando se dudaba de su veracidad, «tan seguro como que hay un mar donde el barco mismo crece en volumen como el cuerpo vivo del marino».
Hace una hora, me atreví a infiltrarme en un grupo de la tripulación. No me prestaron la más mínima atención y, aunque estaba en medio de todos ellos, parecían totalmente inconscientes de mi presencia.
Al igual que el que primero había visto en la bodega, todos llevaban encima las marcas de una provecta anciedad.
- Sus rodillas temblaban de debilidad;
- sus hombros se encorvaron por completo a causa de la decrepitud;
- sus pieles arrugadas chasqueaban con el viento;
- sus voces eran bajas, trémulas y quebradas;
- sus ojos brillaban con la lagaña de los años;
- y sus cabellos grises ondeaban terrible en la tempestad.
A su alrededor, por todas partes de la cubierta, yacían dispersos instrumentos matemáticos de la más extraña y obsoleta construcción.
Hace algún tiempo mencioné la maniobra de aparejar una fosadora. Desde entonces la nave, empuesta de popa al viento, ha continuado su terrible rumbo hacia el sur, con hasta el último jirón de lona desplegado, desde los topes hasta los botalones de las fosadoras inferiores, y sumergiendo a cada instante los palos de juanete en el más espantoso infierno de agua que quepa imaginar en la mente humana.
Acabo de dejar la cubierta, donde me resulta imposible mantenerme en pie, aunque la tripulación parece experimentar pocas molestias. Me parece un milagro entre los milagros que nuestro enorme volumen no sea tragado de una vez y para siempre. Sin duda estamos condenados a flotar continuamente al borde de la eternidad, sin dar el salto definitivo al abismo.
De olas mil veces más colosales que cuantas haya visto jamás, nos alejamos con la facilidad de una gaviota veloz como una flecha; y las aguas colosales alzan sus cabezas sobre nosotros como demonios de las profundidades, pero como demonios confinados a meras amenazas y con prohibición de destruir. Me inclino a atribuir estos frecuentes escapes a la única causa natural que puede explicar tal efecto. Debo suponer que el barco se halla bajo la influencia de alguna corriente fuerte o resaca impetuosa.
He visto al capitán cara a cara, y en su propio camarote—pero, como esperaba, no me prestó atención. Aunque en su aspecto no hay, para un observador casual, nada que pueda proclamarlo más o menos que un hombre, sin embargo, un sentimiento de irreprimible reverencia y asombro se mezclaba con la sensación de maravilla con que lo contemplaba. Su estatura es casi igual a la mía; es decir, de unos cinco pies y ocho pulgadas. Es de complexión bien proporcionada y compacta, ni robusto ni notablemente lo contrario. Pero es la singularidad de la expresión que reina en su rostro—es la intensa, la maravillosa, la estremecedora evidencia de la vejez, tan absoluta, tan extrema, la que despierta en mi espíritu un sentido—un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco arrugada, parece llevar impreso el sello de una miríada de años. Sus cabellos grises son anales del pasado, y sus ojos aún más grises son sibilas del futuro. El suelo del camarote estaba profusamente cubierto de extraños infolios con broches de hierro, e instrumentos científicos mohosos, y cartas náuticas obsoletas y largamente olvidadas. Su cabeza estaba inclinada sobre sus manos, y examinaba, con ojo ardiente e inquieto, un papel que tomé por una patente de corso, y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca. Murmuraba para sí, al igual que el primer marinero que vi en la bodega, unas sílabas bajas y petulantes en una lengua extranjera, y aunque el hablante estaba muy cerca de mi codo, su voz parecía llegar a mis oídos desde la distancia de una milla.
El barco y todo cuanto hay en él están imbuidos del espíritu de la Antigüedad. La tripulación se desliza de aquí para allá como los fantasmas de siglos sepultados; sus ojos tienen un significado ávido e inquietante; y cuando sus dedos se cruzan en mi camino bajo el fulgor salvaje de los fanales de combate, siento lo que nunca antes había sentido, a pesar de haber sido toda mi vida un traficante de antigüedades, y de haber absorbido las sombras de columnas caídas en Baalbek, y Tadmor, y Persépolis, hasta que mi propia alma se ha convertido en una ruina.
Cuando miro a mi alrededor, me avergüenzo de mis temores anteriores. Si temblaba ante la ráfaga que hasta ahora nos ha acompañado, ¿no he de quedarme atónito ante una lucha de viento y océano para dar una idea de la cual las palabras huracán y simún resultan triviales e inútiles?
Todo en las inmediaciones del buque es la negrura de la noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero, a una legua más o menos a cada lado de nosotros, pueden verse, de forma indistinta y a intervalos, estruendosos baluartes de hielo, que se elevan hacia el cielo desolado y parecen los muros del universo.
Tal como lo imaginé, el barco resulta estar atrapado en una corriente —si es que puede llamarse propiamente corriente a una marea que, aullando y chillando junto al hielo blanco, ruge hacia el sur con una velocidad semejante a la precipitada caída de una catarata.
Concebir el horror de mis sensaciones es, supongo, enteramente imposible; sin embargo, una curiosidad por penetrar los misterios de estas regiones pavorosas predomina incluso sobre mi desesperación, y me reconciliará con el aspecto más espantoso de la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia algún conocimiento apasionante—algún secreto jamás-por-ser-revelado, cuya consecución es la destrucción. Quizá esta corriente nos conduzca al mismísimo polo sur. Hay que confesar que una suposición en apariencia tan descabellada tiene toda probabilidad a su favor.
La tripulación recorre la cubierta con paso inquieto y tembloroso; pero en sus rostros hay una expresión más cercana al anhelo de la esperanza que a la apatía de la desesperación.
Entre tanto, el viento sigue soplando en popa y, como llevamos todo el trapo desplegado, ¡el barco es levantado a veces en vilo fuera del mar!
¡Oh, horror sobre horror!—el hielo se abre repentinamente a derecha e izquierda, y giramos vertiginosamente, en inmensos círculos concéntricos, alrededor de los bordes de un anfiteatro gigantesco, cuya cumbre de murallas se pierde en la oscuridad y la distancia.
¡Poco tiempo me quedará para reflexionar sobre mi destino! Los círculos se reducen con rapidez—nos precipitamos locamente en las garras del remolino—y en medio de un rugir, un bramar y un tronar de océano y tempestad, el barco se estremece—¡oh, Dios mío!— y—¡se hunde!